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Unde ne sint fabuliștii? 


În primăvara aceasta am avut impresia că numărul 
greierilor a crescut. În serile calde, cu lună de basm, cîntecul lor 
devenea fabulos. TȚîrîitul pătrunzător dat de frecarea picioarelor 
posterioare de elitre te împresura de peste tot şi ridica miracolul 
serii mai sus, tot mai sus. Nu ştiu ce fenomen determina sporirea 
numărului lor. Poate ploile, pămîntul mai afinat, în care își puteau 
face lăcaşuri mai uşor, prezenţa mai generoasă a hranei. Deşi 
descopereai mulți pe lîngă casă, cred că era (şi mai este) vorba de 
greierii de cîmp decît de cei denumiți acheta domestica. Prezenţa 
lor a devenit marcantă în grădina de legume, pe care aş zice că au 
invadat-o, deși erau de întîlnit şi prin casă, strecuraţi pe nu mai 
ştiu unde. Entomologii ar putea spune mai multe despre aceste 
obiceiuri ale greierilor. Grădina le facilita, desigur, o rezolvare a 
hranei. Aici erau feriți de şoareci sau de şobolani. Aici găseau 
frunze şi seminţe. Şi mai ales semințe. Devenind o pacoste 
pentru... grădinar. Semeni legumele în perioada adecvată acestei 
îndeletniciri şi nu-ți răsar decît pe sărite. Și asta din cauza 
greierilor cîntăreți!... Admiraţi, ajung să te enerveze. Paradoxală 
situație. Te enervează pe tine, omul cultivator de legume și 
iubitorul de cîntec, și nu neapărat pe vecina furnica, deoarece 
faptul că greierele e leneş și nu-și adună roade pentru iarnă nu te 
(mai) deranjează. Situaţia de viaţă e alta. În ce fabulă să o aşezi? 

Formulînd o asemenea întrebare, precum cea de mai sus, 
lucrurile iau o altă întorsătură. Pentru că te bate gîndul să pui în 
operă o rezolvare literară. Fabula cu greierele și furnica nu mai 
ține. Ar fi nevoie de o altă fabulă. Dar cine mai apelează la fabule 
ca să rezolve problemele lumii? Literatura, nu. 

După cum scrie la dicţionar, fabula este o specie a genului 
epic, în versuri sau în proză, în care personajele sunt animale, 
plante sau obiecte puse în situații omenești prin intermediul 
cărora autorul satirizează vicii şi defecte cu scopul de a le 
îndrepta. Specia cuprinde o naraţiune, se foloseşte de alegorie şi 
se încheie cu o morală. Dialogul face acţiunea mai dinamică și 
aproape o obligă să fie mai concisă. Cînd morala este implicită, 
mintea cititorului este pusă mai mult la 


încercare. Epică deci, în aparență mai Editorial 
puțin pretențioasă, implică însă multă 


artă literară ilustrată într-un discurs în 

care elementele imaginare nu se disting de cele reale. În literatura 
lumii, specia s-a impus din vechime. De-a lungul timpului, 
literatura română a cunoscut și ea încercări remarcabile, de la 
Alecu Donici sau Anton Pann, la Grigore Alexandrescu, George 
Topârceanu sau Tudor Arghezi. Privind spre literatura de azi, 
vom observa — fără mare îngrijorare, pentru că azi nu ne mai 
îngrijorează nimic!... — că fabula nu mai stîrnește interesul 
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scriitorilor. Vom observa încercări sporadice 
în zona literaturii pretins umoristice, dominată 
de epigramă sau cronică rimată, cu autori care 
nu prea beneficiază de recenzii și, se pare, nici 
nu prea găsesc argumente să intre în breasla 
scriitorilor. Într-o asemenea situaţie, ne putem 
întreba: unde ne sunt fabuliştii? Am putea găsi 
motive care afectează evoluţia speciei? Ce am 
putea afla încercînd o vagă aproximare a 
condiției ei de azi? Procedind oarecum 
holistic, desigur că nu am putea obține decît 
alte şi alte întrebări. Pornind de la definiția 
fabulei, am putea spune, mai întîi, că scriitorul 
de azi nu mai ţine neapărat să aibă ca perso- 
naje animale, plante sau obiecte. Scriitorul 
este interesat de „chipul” omului, pe care nu-l 
mai transpune în alte prezențe/ personaje 
literare. Folosește, desigur, simboluri luate din 
lumea animalelor, plantelor sau obiectelor, dar 
asta este altceva. Chipul omului îl copleşeşte. 
Chipul omului care este, adică el însuşi. El, 
care, cîndva, se credea geniu. Apoi, rîzînd de 
o asemenea imagine, a coborit „prin rîpi şi 
gropi adînci”, dar fără o mare mulţumire 
literară.  Tentaţiile evadării din condiția 
lumească/ trupească în condiția literară nu 
încetează. Omul de azi, potrivit şi teoriei 
istoricului Yuval Noah Harari, aspiră să 
devină „Homo Deus”. Scriitorul de azi, care 
din vremea biblică rivalizează, ca mînuitor de 
cuvinte, cu Instanța Supremă, nu se lasă mai 
prejos. Dimpotrivă, asumîndu-și rolul de 
reprezentant al omului pe Pămînt, aşa cum 
regele sau preotul sunt reprezentanţi aici ai 
Celui de Sus, își va promova propriul chip. 
Madame Bovary, c'est... lui! Nu-i el doar 
greier sau furnică, stejar sau floare de colț, 
piatră sau scrumieră, ci mult mai mult, un 
„eu” atotcuprinzător. În fiecare scriitor îşi 
roade mustața un zeu, mai mare sau mai mic. 
Categoria filozofică şi estetică a obiectivării 
este destul de slab reprezentată în literatura 
noastră de azi. Avem poezie bună, se înțelege, 
proză demnă de atenție — predomină în toate 
prezența eului (poetic). Într-un fel, eul se 
exprimă în toate, exacerbat şi desigur total 
subiectiv. Nu degeaba a spus Alecsandri că 
românul e născut poet. 

„Zeul” creator, aflat în expansiune, în 
zbor continuu, uită de rolul moralei. N-are 
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răgazul privirii din exterior, obiective, a 
lucrurilor, răgaz pe care Dumnezeu și-l ia, 
totuşi. Zborul său e impetuos, deci deplin, mai 
presus de smerenie sau obidă. Nu poate fi 
contestat, ca atare nici satirizat şi îndreptat. Ce 
să facă etica într-o asemenea traiectorie? 
Scriitorul se livrează unei subiectivități descă- 
tuşate, desigur estetice. Estetica este, în sub- 
sidiar, etică, justă în căutarea „frumosului”, 
oricum ar fi acesta definit. Numai că scriitorul 
ambiționează să spargă mereu canoanele 
estetice. Ca atare, uită de etică sau, prins de 
avînt, sparge şi canoanele acesteia. Acţiune 
firească într-un fel. Se întîmplă însă că 
temeliile lumii sunt cariate. Lumea se clatină, 
se clatină mereu. Aş îndrăzni să zic: şi din 
motive estetice!... Cu ce rost? 

Scriitorul de azi nu scrie fabule, dar 
fabulează. la de la fabulă o figură retorică, 
fabulaţia, pe care o dezvoltă la dimensiunea 
zborului său scriitoricesc subiectiv. Afabulația 
cuprinde totul, rezultat al unei imaginații 
nestăvilite. Ansamblul întâmplărilor care 
constituie intriga unei opere literare epice sau 
dramatice e cuprins de o fabulație „totală”, 
neostenită, care nu mai ține seama de con- 
cizie. Estetica nu mai pune limite sau norme, 
neglijîndu-şi etica implicită. Avem opere 
scrise pe nerăsuflate, într-un imaginar dez- 
lănțuit, de care lumea în sinea ei, realitatea 
„obiectivă” se agaţă cu greu. O asemenea 
literatură se „individualizează” într-o „lume 
proprie”, care, fără să vrea, sau fără să-şi dea 
seama, taie punțile spre lumea reală. Cu ce 
preț? Ca să revenim la întrebarea din titlu, am 
putea spune că fabula este înlocuită cu o 
fabulaţie care nu mai este ținută în frîu. 

Revenind la greieri... noștri, ne-am 
putea întreba cu ce se hrănesc cîntăreţii? 
Cîntăreţii literaturii, adică mînuitorii (mîntu- 
itori1?) de cuvinte... Din ce izvoare se adapă? 
Întrebare recurentă. Întemeindu-și cîntecul, 
care te poate fura la un moment dat, oare au ei 
dreptul să amenințe seminţele altor culturi, 
grădinile unor gospodari harnici? Întrebarea 
rămîne retorică. Nu ne grăbim să răspundeam 
la ea. Poate că nu alternativele contează, ci 
subminările necondiționate. Şi comporta- 
mentul autist. 


Faţa sumbră a postmodernismului 


Parcurgând volumul Nous al lui Liviu 
loan Stoiciu (Editura Limes, Cluj-Napoca, 
2015) vom fi în permanenţă însoțiți de 
senzația vagă a transgresării. Frontierele 
cumva limpezi dintre poezie şi proză 
sunt abandonate printr-un soi de 
amestecare alchimică, rezultând 
o formulă poetică cel puţin 
surprinzătoare. Vorbim aici de 
o poezie cu ferestrele larg 
deschise, un demers liric ce 
pare construit pe un tipar 
permisiv, în care pot intra şi 
viața şi moartea de-a valma, 
introspecția şi schemele na- 
rative, scrierea şi vorbirea, 
arta şi știința, liricul şi nara- 
tivul deopotrivă. 

Suntem atenţionaţi din 
capul locului că nu la pronu- 
mele francez face referire titlul 
volumului, ci la „organul cunoaş- 
terii şi contemplației, principiul inte- 
ligibil al sufletului, unde se produce extazul; 
substanță de sine stătătoare, generatoare a 
mişcării, vieţii, ordinii din lumea materială.” 
P4. 

In fond, după felul în care este structurat 
conținutul volumului, el constituie un amplu 
exercițiu de căutare febrilă a unei (posibile) 
rânduiri a lumii. Denumirile celor trei părți ale 
cărții revelă tot atâtea paliere esențiale în 
identificarea unei viziuni a poetului. Primul 
grupaj de poeme, cel care conţine numărul cel 
mai mare de poezii, poartă numele O mers 
când dincoace, când dincolo, referire făcân- 
du-se aici tocmai la tranzitivitate, la trecere, la 
traversare a limitelor de orice fel. Cea de-a 
doua parte este intitulată, de asemenea în mod 
sugestiv, Jurnal nous; spectacolul introspec- 
iei şi al biografismului (utilizat în chip 
derizoriu, postmodern) constituie un aspect 
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semnificativ al poeziei din acest volum. lar 
cea de-a treia parte face referire tocmai la 
ordinea universală căutată (nu şi găsită 
neapărat), la aşezarea lucrurilor într-o matcă 
ce se lasă îndelung căutată: Fiecare 
lucru are rânduiala sa. 

Dar viziunea asupra lumii 
şi a vieţii este mai degrabă 
sumbră. O apăsare de neînlă- 
turat însoţeşte poemele de la 
un capăt la celălalt al volu- 

mului, o permanentă stare de 
uzură şi deteriorare a lumii, a 
sinelui sau chiar a trupului. 
Prima parte a cărții face 
trimitere cumva la rural, dar 
un rural degradat, echivoc. 
Memoria este privată de orice 
formă de melancolie: „Răscră- 
cănat, bunicul, în uniformă re- 
gală de gală, rupe/ o nouă halcă 
din mămăliga mucegăită, o/ fărâmi- 
țează și o împarte numai el vede cui — 
pe prispa/ casei, întors de pe lumea cealaltă 
pentru o/ oră, maximum...” (p. 7) Observăm, 
încă din acest prim poem, o altă formă a 
transgresării la care făceam referire: traver- 
sarea limitelor dintre viață și moarte, elemen- 
tul acesta fiind în mod repetat întâlnit în 
volumul de față. 

Din punct de 
vedere poietic, Liviu 
loan Stoiciu insuflă 
poeziei o libertate a formei ce nu exclude 
narativul, după cum spuneam. Nu puține sunt 
poemele în care lirismul grav, apăsător este 
„contaminat” cu pasaje ce aparțin mai degrabă 
epicului. Însă, ceea ce face ca atmosfera 
apăsătoare să fie cu atât mai obscură, este 
faptul că intruziunile narativului nu constituie 
prilej de detensionare. Nu există aproape 
nimic şăgalnic în fragmentele în care liricul 
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face loc epicului. Acest lucru se petrece, 
bunăoară, în La lilieci, volum cu care Nous a 
fost comparat în repetate rânduri. În acelaşi 
poem, cel cu care debutează volumul lui Liviu 
loan Stoiciu, interacțiunea bunicului revenit 
din morți are loc cu 
nebuna satului. Ter- 
nul şi apăsarea poe- 
mului sunt cu atât 
mai proeminente, cu 
cât ambele perso- 
naje sunt cumva 
suspendate într-o 
acută formă de izo- 
lare: bunicul este 
mort şi uitat de rude, 
în vreme ce nebunei 
nu are cine să-i ame- 
lioreze rul: „laca, 
împart în stânga şi 
în dreapta,/ dau de 
pomană, că ai mei m-au uitat. Lasă că-ți 
aprind/ eu o lumânare, dacă o fi biserica 
deschisă/ la ora asta... Tu ce mai faci, Mărie? 
Mă doare capul. Nu-mi/ tai matale sub limbă, 
moş Ioane, să-mi treacă/ răul?” (p. 7). 

De cele mai multe ori, răul ubicuu, în 
versurile acestui volum, atinge atât sufletul şi 
mintea, cât şi trupescul. „Mi se atrofiază 


LIVIU IOAN STOICIU 


organul presimțirii./ Nu-mi mai spun nimic 
nici apartamentul în care locuiesc,/ la bloc, 
nici strada pe care merg, nici oraşul —/ pe care 
îl detest. (...) Mi se împuţinează cărnurile. 
Degeaba mai consemnez/ toate acestea, sunt 
conştient...” (p. 24) Chiar şi melancolia este 
contaminată şi deturnată de distrugere și 
corporalitate: „Tristeţi neînțelese, toamna îi 
cântă în strună, este/ o luptă pentru a putea 
distruge. Vine/ frigul. Accentul cade pe 
corporalitate, pe masarea/ polarităților. Pe 
urâciune.” (p. 40) 

Alteori, (auto)reflexivitatea şi introspec- 
ţia sunt ele însele minate cu „ieșiri din sine” 
de tip narativ. „Aici tăcu, ducându-şi/ din 
reflex mâna la gură: de ce-mi bat eu, în/ 
definitiv, atâta capul? Aceste/ necazuri ar 
putea să-mi fie spre mângâiere, să-mi fie/ 
păpădii, furnici, aluviuni uscate, încărcări/ 
electrice, apă tulbure la picioare, salcie ruptă, 
sudoare, / petale roşii, percepții extrasenzoriale 
(...)” (p. 52) 

Astfel că, respectând în linii largi ten- 
dințele postmodernismului, Liviu loan Stoiciu 
ilustrează, prin acest volum, tendințele curen- 
tului, exceptând-o pe aceea a detensionării, a 
şăgălniciei. Mai mult, poetul aşază lirismul 
sub o aură a deprimării, a psihozei, a izolării 
neconsolate a individului. 
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Stare de icoană 


Liviu loan Stoiciu, pam-param-pam (adjudu-vechi) 


Pornind de la ideea că titlul este (cel mai 
adesea) o cheie de lectură şi o primă formulă 
de captare a cititorilor în universul creaţiei, 
putem intui că titlul volumului din 2006 al lui 
Liviu loan Stoiciu [pam-param-pam (adjudu- 
vechi), apărut la Ed. Muzeul Literaturii 
Române, București, 2006, 152 de pagini] 
provoacă lectorul la interpretări dintre cele 
mai inedite. Astfel, „pam-param-pam”, expre- 
sie specifică a oralităţii, marchează, cu o 
anumită dimensiune ludică, poate ironică, 
satisfacția  emițătorului care reușește să 
puncteze un mesaj de o importanţă ori noutate 
considerate de el notabile. „Pam-param-pam” 
devine astfel un artificiu poetic rostit cu 
intenţia de a-i atrage atenţia lectorului asupra 
unor idei poetice peste care nu poate trece 
oricum — fără un minim răgaz de a cântări, a 
savura, a medita asupra celor lecturate. 
Lectura volumului va confirma sau infirma 
intuiţia inițială. 

Cuprinzând poeme redactate între anii 
1976-1980, volumul-antologie, pam-param- 
pam (adjudu vechi), vede lumina tiparului ca 
urmare a două întâlniri, fără de care cele şapte 
microvolume, care alcătuiesc ciclul, ar fi 
rămas în sertar, asemenea celorlalte patru pe 
care le menţionează poetul în mărturisirea sa, 
o postfață care s-a dovedit utilă cititorului 
aflat în fața unor (auto-)poeme referențiale 
care scot la iveală un univers îndepărtat, cu 
rădăcini până în copilăria şi adolescența 
poetului trăite într-un context social-politic, ce 
lasă urme adânci în conștiința tânărului de mai 
târziu — perioada comunistă: „Eu sunt un 
produs al comunismului, născut în 1950, o tot 
repet.” Astfel, o primă întâlnire este cea cu 
graficianul Vasile Anghelache „consătean de- 
al meu cu care am copilărit la Adjudu-Vechi 
(...) Adjudu-Vechi fiind buricul pământului 
pentru amândoi.” Aşa se face că fiecare 
microvolum este însoțit de câte două creaţii 
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grafice ce converg înspre acelaşi univers 
autentic: pe alocuri derizoriu, factual, pe alo- 
curi încărcat mitologic, biblic, împrumutând 
din imaginarul basmic popular românesc, 
până la o atingere 
suavă a absurdului. 
Imaginea oferă o 
cheie de lectură, 
ghidează cititorul, 
însă de regulă îngră- 
deşte o diversitate 
valorică a interpre- 
tărilor. Nu de aceas- 
tă dată, căci, picto- 
rul fiind mulat din 
acelaşi material po- 
etic, respiră aerul 
poemelor înseși. 
Cele şapte volume care alcătuiesc anto- 
logia pam-param-pam (adjudu-vechi) sunt 
ordonate în volum în sensul invers al „plăs- 
muirii” lor, după cum urmează: atenție la tren 
— august 1980, cu ochiul liber — august 1979, 
autopoeme — februarie 1979, cantonul 248 — 
februarie 1978, aşa un vis — august 1977, hai 
la om — februarie 1977 şi, în sfârşit, pam- 
param-pam — august 1976. Din mărturisirea 
poetul aflăm că aceste poeme nu au fost 
„aruncate” în volume în forma lor inițială, ci 
în urma lecturii survenite după mai bine de 
trei decenii, „experiență înnebunitoare, ener- 
vantă până la insuportabil”. Liviu Ioan Stoiciu 
a purces la o modificare, la o aducere-la-zi: „a 
trebuit să mă dau cu capul de pereți să le 
recorectez şi redefinitivez, să le aduc la zi, 
culese pe computer, să improvizez înduioșat 
de sensibilitatea lor din prima mea tinerețe...” 
Până în ce punct şi-a modificat/ transformat 
Liviu loan Stoiciu poemele nu putem şti. O 
întrebare de bun simţ ar fi în ce măsură își mai 
păstrează acestea capacitatea de a reflecta o 
anumită sensibilitate  transfigurată poetic 
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specifică perioadei de creație mărturisită. E o 
întrebare la care nu putem răspunde, însă 
putem observa pe alocuri o tuşa prea evidentă, 
o marcă a „aducerii-la-zi” neverosimilă, în 
esența poemului. Astfel: „la ferestruică, în 
sicriu, în memoria colectivă, de unde priveşti 
tu în viitor, storcând în pumn zece petale la o 
roză, vrăjitoare, cine bate cu inima ta? (...) un 
zmeu care sare de pe un cal de bronz jos, după 
ce-i ies eu înainte şi zice să-mi distragă 
atenția: „se dau cartele numai ceferiştilor din 
mediul rural care nu posedă pământ” şi 
continuă imediat: cum vrei să ne batem, în 
luptă dreaptă sau... bă, te şterg de pe fața 
pământului — tu reprezinţi trecutul... nu apuc 
însă să-l ameninț până la capăt că (...) el fugea 
şi striga, întorcând capul: pui-pui” (vol. 
Atenţie la tren). 

La nivelul discursului poetic, se observă 
o puternică narativizare a poemelor. Acestea 
au în spatele lor o poveste care trebuie spusă. 
Însemnele oralităţii, precum abundența inter- 
jecţiilor, a limbajului popular, a imprecaţiei 
creează un univers autentic, inconfundabil, o 
lume care respiră prin porii copilului, a cărui 
identitate se construiește în jurul Cantonului 
248 de la Adjudu-Vechi. Expresia este aparent 
directă, permițând relatarea evenimentului 
frust trăit, imaginat sau visat. Impresia este de 
privire fotografică impregnată de dorinţa de a 
nu lăsa nimic nepovestit în urmă. Cu toate 
acestea, referentul nu se află în prezent, ci 
undeva în trecut, fiind reconstituit din emoţii, 
frânturi ale memoriei ce păstrează laolaltă 
evenimente factuale şi vise, reverii, jocuri ale 
imaginaţiei marcate de o ruptură în planul 
realului, al logicului, al raționalului. Cantonul 
248 din Adjudu-Vechi se concentrează într-un 
topos al copilăriei, un stimulator ideal al 
retragerii în sine, al înclinaţiei spre poveste, 
un axis mundi spre care poetul se va întoarce 
mereu cu melancolie, îmbogățindu-i în 
permanenţă sensurile: „plesnind de trei ori 
făcu halta o nucă și o băgă în sân şi plecă”. 
Halta devine un spaţiu paradisiac pierdut şi 
conştientizat abia în anii de mai târziu, când 
poetul se va fi regăsit în vâltorile vieții fără 
puncte de reper stabile: „la canton: acolo îmi e 
mie bine... dar de unde: e așa o negură prin 
creier şi un polei al invidiei, în focşani, în 
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noiembrie 1978, am încurcat iar borcanele... 
în ce an suntem?”. 

Situat în descendența onirismului, a 
literaturii suprarealiste sau avangardiste, 
universul care ia naştere sub ochii noştri se 
compune dintr-o suprapunere permanentă a 
visului şi a realității, sau poate mai degrabă 
este vorba aici despre o ingurgitare a eve- 
nimentului factual în vis. Nimic nu este 
palpabil, concret, coerent. Estetica fragmen- 
tarului îşi găseşte un partizan conştiincios. 
Relevant este pentru acest aspect poemul care 
deschide volumul Aşa un vis, în care privirea 
poetului se îndreaptă inițial, în vis, spre luna 
antropomorfizată care cade din pat. Imaginea 
lunii asemănată cu „o zână în straie de fată 
mare” şi devenită, în logica visului, obiect 
sexual („fugi, mă de-i ridică fusta, dă-i ceva 
de băut”), este abandonată pentru a rememora 
apoi o anumită senzație olfactivă: „îi trece pe 
sub nas o mireazmă a oamenilor adulți, 
împreunați (pam-pam), în parcul din copilăria 
mea, la adjud cu chioșc înverzit (pam)”, 
senzație care-i permite o digresiune asupra 
persoanelor care scriu bilețele de amor, 
trăgând astfel „mâţa de coadă”. Trezia se 
produce cu întrebarea retorică „dar cum am 
ajuns până aici”, care însă nu-i inhibă spiritul 
creator, continuând cu „apoi am ieşit pe câmp 
cu icoanele bisericii”. 

Există o pendulare permanentă între 
imaginarul specific al copilului, înclinat spre 
VIS şi poveste, şi imaginarul adultului, marcat 
subiectiv, critic. Idilismul remarcat de critică 
(vezi Tudor Cicu în Ezitând între taină şi 
nimic) este spulberat de inserţiile agresiv- 
realiste ale individului condamnat să trăiască 
într-o societate în care libertățile de orice gen 
sunt abolite: „eu sunt canarul în colivie 
mizeră”. Pe măsură ce oamenii se pierd pe 
sine, („„muzicanţii (...) puşi să croncăne”) se 
automatizează, („pietrele crăpate, o grămadă, 
stăteau ieri pe frig, pe la patru noaptea, în față 
la magazinul de carne, la coadă, la adjud „,), 
obiectele, plantele şi animalele îmbrățișează 
atribute omeneşti, se  antropomorfizează: 
locomotiva merge la școală şi ia note mari, 
„ceapa înflorită a trecut înot caii de aur”, vaca 
vorbeşte, poartă discuţii profetice, iar „peştele 


duce în cârcă un arbore”, primind pentru 
aceasta recompensa: „bine, meriți notă mare”. 

Viziunea celor şapte volume este 
unitară, nu există schimbări nete de poziţie. 
Persistă în subsidiar dorința sau necesitatea 
eului poetic de a se retrage din lume într-un 
univers alternativ, paralel, magic, în care 
vraja, magia nu şi-au pierdut forța. Astfel, 
poemele în care poetul face intertex cu 
elemente preluate din imaginarul basmic din 
primul volum — Atenţie la tren, în care 
întâlnim „case făcute două mere”, sau vizua- 
lizăm scene în care buzduganul este trimis 
înainte şi aşezat în cui — sunt urmate de poeme 
în care se resimte imixtiunea fantastică, 
coborâtă în cotidian. Există o dimensiune 
magică, sacră, păgână a satului care prinde 
viață prin apelul la superstiție („toate visele 
visate sâmbăta noaptea spre duminică se 
izbândesc”) şi descânt („aruncă nouă cărbuni 
stinşi în foc”) peste care, însă, planează încă 
de la început imaginarul biblic, „strâns, ca o 
piele azvârlită în foc, sufletul meu, la 9 seara 
iese la boi, afară şi-l caută (...) pe cel ascuns 
(în numele tatălui, al fiului, al sfântului duh)”. 
Căutarea divinității nu ocupă un spațiu 
semnificativ, în schimb semnul crucii revine 
cu insistență ca practică salvatoare în fața 
puterilor necurate. De fapt, întreaga dimen- 
siune fantastică, fie ea de orice natură, are ca 
scop unic scoaterea eului liric/biografic din 
universul prea real sau poate avea chiar o 
funcție curativă aşa cum reiese din versurile: 
„eşti o apariţie unică în oraș, ciudată (...) eşti o 
iscoadă a lui dumnezeu care pui preţ pe ceea 
ce nu se vede, ești o boală nervoasă care negi 
ideile fixe (...) spurcăciuni judecate senti- 
mental (atenție, scapi de spurcăciuni numai cu 
descântece: făcute la adjudu vechi)” 

Poezia se transformă în cele din urmă în 
ceea ce se numește texistență sau autoficțiune, 
devine un modus vivendi: „pe cuvânt, şi azi 
îmi e egal dacă trăiesc sau nu, lumea nu e 
decât o poezie, dacă mi-ar da dumnezeu mai 
multă intuiție, aş scrie-o și aş fi cineva, nu 
m-aş mai surprinde bodogănind degeaba”. 
Scriitura este „la întâmplare”, condusă în spi- 
ritul psihanalizei freudiene, eul liric-biografic 
fiind exacerbat în toate poemele: „am 22 de 


ani şi mă gândesc la sinucidere, la droguri şi 
la cozi de portocale”. 

„Am înțeles, în timp, că volumele mele 
publicate pot fi o reconstituire a celor 39 de 
ani din istoria României de o rară frustrare”, 
mărturiseşte în postfață Liviu loan Stoiciu. 
Nimic mai evident şi totuşi atât de puţin 
sesizat de textele critice care insistă asupra 
universului paradisiac al copilăriei. Mai mult 
decât o carte a copilăriei, pam-param-pam 
(adjudu vechi) este o carte a defulării, o 
necesitate, o încer- 
care de evadare din- 
tr-un spațiu nepri- 
mitor, agresiv din 
faţa căruia adultul 
nu se poate eschiva 
decât prin apelul la 
copilărie: „La ce 
bun să ieși din casa 
visului direct în 
stradă (...) am la 
dispoziție un loc 
liber în somn, în 
copilărie, în care îmi 
e mie, unul, cald 
permanent”. Evada- 
rea va fi însă parțială. Poemele relevă o 
sensibilitate angoasată, alienată, în descen- 
dență expresionistă, de care se apropie şi 
poemele Marianei Marin. Teme precum: in- 
somnia, frica, singurătatea, amenințarea morții 
stabilesc un traseu existențial al poetului care 
surprinde şi resimte acut în propria-i 
sensibilitate realitățile anilor °70-°80, din care 
nu lipsesc cozile la pâine „împreună, la coadă 
la pâine caldă, dată pe cartelă, cu noaptea în 
cap, dormind pe picioare, ce calvar”, frigul 
„aici servim frig”, foamea („fata picherului 
(...) decupează din abecedar (turta dulce), 
litere de tipar, să trimită o anonimă astăzi, în 
formă de inimă, dar flămânzeşte şi se 
răzgândește, n-o mai trimite, gata: priviţi, o 
mănâncă, hap-hap (vai)”). Cerul care devine 
„O gogoaşă în ochii bunicii” aminteşte de raiul 
lui  Parpangel, personajul memorabil al 
Țiganiadei lui loan Budai Deleanu. Străpunse 
inițial de un dureros strigăt mut, care pro- 
voacă retragerea în sine precum în versurile: 
„până la urmă, ce cauţi tu acolo, suspendat, 
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golit, umflat cu aer, lipsit de gură la 
microfon”, sau de conştientizarea incapacității 
de respingere a răului care „cioc, cioc în 
tâmplă”, poemele ajung să respire suflul 
contestatar al poetului care invită la o luare de 
poziţie vizavi de realismul-socialist aberant al 
epocii: „ia treci și trezește la realitate lumea: 
prea trăim obișnuit”. 

Liviu loan  Stoiciu mărturisea în 
Dependența de a scrie a lui Marin Mincu că 
„am devenit demult dependent clinic de scris, 
de scris poezie (care e un drog); dacă nu o 
scriu, „cad la pat, intru în recluziune.” Nimic 
mai adevărat! Liviu loan Stoiciu a demonstrat 
că scrisul este pentru el un capitol deschis ca 
urmare a celor 10 volume publicate până în 
2003. Abia în anii următori, 2005-2006, pare 
că obsesia de a scrie poezie lasă loc unei noi 


obsesii şi anume aceea de a publica poezie. 
Astfel, în 2005, poetul alcătuieşte şi scoate pe 
piaţă un volum-antologie ce cuprinde poeme 
selectate din cele 10 volume publicate între 
anii 1980 — 2003, reunite sub umbrela 
„Cantonul 248”. Volum a fost receptat ca „o 
panoplie” a operei stoiciene. Un an mai târziu, 
îi apare un nou volum-antologie, însă de 
această dată poemele publicate sunt creaţii 
poetice realizate între 1976 — 1980. Așadar, 
poeme care premerg celor anexate antologiei 
discutate. Volumul este interesant şi trebuie 
citit tocmai fiindcă invită la o relectură a 
operei stoiciene. Găsim aici, în pam-param- 
pam (adjudu-vechi), un Liviu loan Stoiciu 
înainte de Liviu loan Stoiciu, şi totuşi aceeași 
sensiblitate poetică traversează paginile cărții. 
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Chirpici+Construcţie 


Trafic cu „substanţe interzise” 


Despre opera lui Liviu loan Stoiciu, 
Nicolae Manolescu era de părere că „a venit 
timpul ca prozaismele sale, scriitura elocventă 
şi celelalte să nu mai fie considerate 
nepoetice”, întrucât „este un poet original, 
unul din cei mai înzestrați ai perioadei sale, 
care trebuie citit fără prejudecățile puriste de 
care continuă să fie grevată receptarea poeziei 
tinere într-o anumită perioadă.” Într-adevăr, 
fondul epic (asociat pe nedrept cu o 
platitudine implicită sau cu o lipsă de 
poeticitate) este cel pe care a mizat Stoiciu ca 
reprezentant al direcției optzeciste. Asemenea 
colegilor de generaţie, Liviu loan Stoiciu nu 
caută poezia în rime sau măsuri, ci se lasă 
purtat pe firul lirico-narativ al propriei creaţii 
fără constrângeri de ordin prozodic. 

Volumul de versuri din 2012, intitulat 
sugestiv Substanțe interzise, este produsul 
aceleiaşi „formule? artistice, însă tonul 
poemelor, în esență-neschimbat, reuşeşte să 
surprindă la fiecare pagină prin inflexiunile 
vocii poetice. Divizat în trei teme poetice, al 
căror ton creşte în cercuri concentrice, 
volumul se află sub spectrul speranţei în care 
individul vrea să creadă cu încăpăţânarea celui 
care, făcând același lucru la nesfârşit, se 
iluzionează de fiecare dată că mai merită să 
încerce din nou şi din nou. Citez din Stricarea 
frumuseţii, poemul care deschide volumul: „o 
ia de la capăt, revizitează aceleași locuri, 
frecventează/ aceiaşi oameni şi aceeași epocă, 
nimic/ nou — numai lucruri/ și sentimente 
vechi. (...) A pierdut şi ultima bătălie,/ înainte 
să se culce. Dimineaţa o ia de la/ capăt, suferă 
ca prostul.” Stoiciu reuşeşte să concretizeze 
abstractul: frumusețea nu mai este ceva 
relativ, ci e perisabilă, se „strică”, aşa cum şi 
ființa îşi pierde contururile, unicitatea, ca 
urmare a cunoaşterii destinului ce îl aşteaptă: 
„vezi ce s-a întâmplat cu cei dinaintea ta!”. De 
altfel, toate poemele din prima parte a 
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volumului, reunite sub titlul Cu mâna pe 
inimă, accentuează condiția omului resemnat, 
nici măcar pesimist, care, prins în cercul 
existențial din care nu poate evada, ajunge să 
îşi imagineze un alt 
mod de a fi: „poate NES 
după moarte o să-mi 
revină avântul”. Dar 
totul este doar amă- 
gire — vizita la ți- 
gănci nu ajută la 
resurecția stărilor 
psihice, nu aduce 
nici măcar un plus 
de divertisment în 
viață: „N-am noroc 
să mă mai bucur de 
nimic”. Oamenii 
sunt morți pe dinăuntru, „viitorul se dete- 
riorează”, iar destinul este unul nimicitor: „mă 
distruge destinul”. Individul este conştient de 
non-valoarea sa: „nu sunt nimic în plus sau în 
minus, totul merge în linie dreaptă”, destinul 
individual nu influenţează cursul firesc al 
lumii. Stoiciu marchează o dată în plus 
sentimentul neputinței în fața unui destin 
implacabil, printr-un accent biografic: „vreau 
să uit că am trecut pe aici, începând din 19 
februarie 1950!”; „îmi vine să mă omor (...) 
mi-am pierdut şi ultimul gram de candoare”. 
Iluzia unei iubiri, „măreţia unei alte puteri”, se 
spulberă imediat: „Nu mă auzi şi nici nu mă 
vezi: păcat!”. În fond, persistă „aceeaşi sen- 
zaţie, că nu”: „Este şi el un nebun care radia- 
ză/ şi care se socotește normal, ce e rău în 
asta?” 

Partea a doua a volumului, subintitulată 
Din parcela K, propune o ipostază de pură 
contemplare: prins în capcana unei realități 
neîndurătoare, insul nu face decât să constate 
că: „M-am înstrăinat de mine, Mărie”, că 
„nimic nu mai e cum a fost, a pierdut şi ce n-a 
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SUBSTANȚE INTERZISE 
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avut”. Ajunge chiar să se întrebe care mai este 
sensul existenţei sale dacă nici măcar trecutul 
nu mai există, iar viitorul este oricum relativ: 
„Ţi-ai dat foc amintirilor?”. Teroarea baco- 
viană a tăcerii, a neputinței de a comunica îl 
aduce în pragul nebuniei, astfel încât „vor- 
beşte singur. Sau vorbeşte cu cineva nevăzut”; 
„din biserică/ mortul se răsuceşte în sicriu 
când e scos, visează urât?”. Parcela K, de 
altfel, trimite la decorul funebru al cimitirului, 
însă atmosfera nu este atât de apăsătoare. De 
fapt, se întrezăreşte un strop de speranță odată 
cu prezenţa elementului infantil: „fetița lui 
fuge de la un/ capăt la celălalt al casei ei 
părintești/ părăsite.” Într-un final, totul este 
purificat prin foc: „Mii de oale,/ ulcele, stră- 
chini și cănuţe, așezate/ în cuptorul de ars”. 
Ultimele poeme care închid volumul 
constituie şi chintesenţa acestuia. Substanțele 
interzise trebuie „să le vezi şi să le guști, să le 
tragi pe/ nas sau să ţi le injectezi, prin fumul 
vetrei strămoşeşti şi prin lcărirea flăcărilor, 
care le/ luminează chipurile înflorite”. Sub- 
stanțele interzise sunt amintirile, singurele 
rădăcini pe care individul le are în realitatea 
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imediată şi care sunt anihilate de rutină: 
„Zilele trec monoton şi nu mai aşteptam 
nimic. Moartea/ mai presară puţină pudră 
magică...”, „nu mai prind nici o idee care să 
merite să fie reținută”. Chinul existențial este 
sporit de inadaptarea la prezent; sentimentul 
de înstrăinare persistă până la final, cu accente 
biblice: „eu vă recunosc, voi de ce nu mă 
recunoașteți?”, „Maica Domnului i-a apărut 
atunci numai/ lui, însă: i-a spus că/ lumea 
trebuie să se pregătească”. Îndemnul la eva- 
dare are acelaşi ton resemnat ca şi până acum: 
„Hai cu tata, focule. (...) Cum/ să înduri atâta 
fără să crâcneşti?”. 

Consumul de „substanţe interzise” pe 
care îl recomandă Liviu loan Stoiciu bulver- 
sează organismul. La început ai impresia că 
totul durează la nesfârșit, că viaţa este un 
construct abstract prin care omul nu trece 
decât pasiv, dar spre final are conștiința unei 
răzvrătiri şi încearcă, în ultima clipă, să se 
sustragă existenței cu aceeași descurajare de 
pe tot parcursul drumului: „crezi că mai am eu 
vreo speranță?” 


Muntele Athos 


Despre moarte, cosmos și, mai ales, iubire 


Poet, prozator, autor dramatic, eseist şi 
publicist, Liviu loan Stoiciu (LIS) a debutat 
publicistic în 1967, ca poet, în 1974, în revista 
orădeană Familia, iar editorial, în 1977, cu 
ciclul de versuri Balans în Caietul debutan- 
tului. Dintre multele volume de poezii 
începând cu La fanion din 1980 şi până la 
Opera poetică, volumul I şi II, (Editura 
Paralela 45, 2016, prefață de Răzvan Voncu), 
mai mult de jumătate au fost premiate, 
nominalizate la premii și distincții sau 
prezentate în antologii românești sau străine. 
Cunoscut ca romancier (cinci romane), 
memorialist şi dramaturg, LIS este prezent în 
atenția noastră cu volumul de versuri intitulat 
Substanțe interzise, apărut la Editura Tracus 
Arte, Colecţia „Neo”, Bucureşti, 2012. Cartea 
de faţă a luat Premiul pentru Cartea de poezie 
a anului 2012 (acordat pe 15 ianuarie 2013, la 
ICR, Gala Scriitorilor Tineri, ediția a III-a, 
preşedinte Eugen Simion); Premiul pentru 
poezie al revistei Mișcarea literară (Bistriţa, 
27 februarie 2013, preşedinte de juriu Alex 
Goldiș), şi a fost nominalizată la Premiile 
USR şi Premiul naţional de poezie „Mircea 
Ivănescu”, Sibiu, 13 iulie 2013, preşedinte de 
juriu Al. Cistelecan, premiu recuzat de autor. 
Alte premii: Premiul național de poezie 
(Târgu Jiu, în cadrul Atelierului naţional de 
poezie „Serile de la Brădiceni”, 8 septembrie 
2013, preşedinte de juriu Gh. Grigurcu) şi 
Premiul de excelenţă al Festivalului de poezie 
„Emil Bota” (Adjud, 15 septembrie 2013). 

Volumul în cauză, intitulat oarecum 
ostentativ, dar şi incitant, Substanțe interzise, 
este structurat pe trei mari secțiuni. Prima se 
numește Cu mâna pe inimă şi cuprinde 22 de 
poeme, fiecare pe câte-o filă, înafară de Sunt 
în exces, întinsă pe două file. După o primă 
lectură, impresiile se conturează mai greu, la 
reluare, poem cu poem, încep să ni se 
dezvăluie câteva teme şi motive dominante. 


Iacob NAROȘ 


Prima dintre ele cuprinde ipostaze poetice în 
faţa morții. Dezorientare și neputinţă în fața 
unui viitor incert, seninătate şi împăcare cu 
cele lumești și cu cele spirituale sub semnul 
luminii; sub aceste 
stări, poetul încearcă 
să-şi „încetinească” 
conştiinţa în fața 
Apropiatei Treceri. 
În poemul Stricarea 
frumuseții, trecutul 
îl atrage, meditaţia 
în singurătate îl ispi- 
teşte să se întrebe 
retoric: „Ce e mai 
presus de el şi de 
toate?”, răspunsul e 
dezarmant: „Vezi ce 
s-a întâmplat cu cei 
de dinaintea ta!” Implacabil în fața destinului, 
poetul aşteaptă senin prorocirea fatidică: 
„Cum e scris, așa va fi”, graba plecării e subtil 
schițată: „Îmi deschizi odată cartea aia 
deasupra capului?” (Cum e scris, așa va fi). 
Lamentându-se înaintea staţiei finale, pentru 
poet nimic nu mai e motiv de bucurie, doar 
amintiri care trec şi ele; momentul decisiv al 
Trecerii aşteaptă aprobare. O țigancă îi 
dezleagă de iubire, motiv să lanseze urmă- 
toarea meditație poetică: „Iubirea are un 
caracter ondulatoriu” (Aştept aprobare). Între- 
bări filozofice îl frământă înaintea îmbă- 
trânirii: dacă după moarte o să-i revină sau nu 
avântul pierdut şi iluziile iubirii? (Până când 
să te caut). În poemul O lăcustă, într-un 
imaginar bacovian, femeia începe să putre- 
zească, iar lăcusta se plimbă pe firele de păr 
ale pubisului, plutesc în aer gânduri negre şi 
păgâne de singurătate. Dorinţa de a muri prin 
întreruperea respirației, alături de o lumină 
divină şi chipul reflectat pe fundul unei 
prăpăstii: „Îţi întrerupi respiraţia până/ cazi de 
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pe picioare, desfigurată” în Ajunsă la 
margine. Sfârşitul are o dată de începere, în 4 
a 4-a, de comun acord a început sfârșitul, 
„bătut în cuie nu mai poate merge nicăieri, 
doar izvorul de apă pentru cel mort pare a fi o 
alegere bună” (Bătut în cuie). Asemănarea cu 
o nucă tare e năucitoare: „Nuca asta e ca tine, 
ascunsă”, dincolo unde eşti chemat, va fi 
linişte, „morţii se plimbă cu săniile” (Spune o 
rugăciune). Aşteptarea morţii aduce dezamă- 
gire, poetul simte că i-a sosit timpul, intervine 
parabola cu pelicanii care se năpustesc, când li 
se face foame: „Fac un zgomot înfiorător când 
se năpustesc...” (Nu mai contează). În Azi, 
mâine — iubirea este văzută în culori sumbre: 
el şi ea, ca doi stâlpi electrici de-o vârstă 
incertă, capabili de înduioşare, dar mâine? 
Răspunsul sună astfel: „Vom fi năpădiţi de 
buruieni, unul va rămâne singur” (Tu, te-ai 
ascuns în pământ”) — așadar, rămâne doar cu o 
promisiune de tandreţe, o amânare de azi pe 
mâine. Semnele morţii sunt tot mai vizibile 
(„elementele chimice sunt din ce în ce mai 
grele în mine”, marea călătorie începe „de-a 
lungul a nenumărate albii.” (Pe dinafară). De 
la gânduri negre la iubire e doar un pas, o 
dragoste de pomină (,„,„Doamne, ce e dragostea 
asta, le-a stat mintea, e posibil orice...”), 
pentru nebunii din azil, femeie şi moşnegi 
lăsaţi „să pună mâna pe ceva mai tânăr...” (Se 
încarcă reciproc). Uneori el şi ea sunt speriați 
de „câinele galben” care nu se sperie de cruce 
(Nu vrea tradiția). În De unde nu poți scăpa, 
iarba netunsă şi fluturii albi din vară sunt 
semne ale aventurilor amoroase dintre îndră- 
gostiți. Fiinţa iubită e portretizată, ea tânjeşte 
înainte de a intra în apa izvorului de lumină 
sfințit de Arhanghelul Mihail spre a se 
tămădui: „Tu eşti măreţia unei alte puteri, 
goală, tremurând în apa izvorului până la gât” 
(Tânjești). Ca un liant printre versurile primei 
părți, dar şi în celelalte două, se aminteşte 
despre îmbătrânire, singurătate, nimicnicie și 
somn de moarte sau elemente cosmice: 
conștiința unei furtuni magnetice, orbita 
steroidală Sg 344 care va lovi pământul, forțe 
gravitaționale care acționează asupra cartila- 
giilor, energii ale celor şapte Arhangheli, 
amantul cosmic, surse de lumină, al nouălea 
cer, cicluri din galaxie, câmp magnetic emo- 
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tional, radiații, lumea particulelor elementare, 
izvor al ritmului cosmic. O autodefinire 
poetică încheie prima parte a volumului: 
„Sunt o bucată de fier spongios, fierbinte” ce 
se poate transforma în vârf negru de săgeată 
(Ultimul dram de candoare). 

Partea a doua a plachetei se intitulează 
Din parcela K şi cuprinde 19 poeme. 
Schimbare de opțiune, ființa poetică n-ar 
trebui să dispară, blestemul ar trebui să 
înceteze (Aceeași senzație că nu). Bărbatul 
care nu mai are mult de trăit dă vina pe 
particulele elementare din atmosferă (Pătruns 
de importanța sa) sau în Ce i-a mai rămas, dă 
foc amintirilor pentru că: „Nimic nu mai e 
cum a fost, a pierdut şi ce avea.” Iubirea 
revine: reproşuri dintre cei doi, „diferența de 
vârstă e între iubiți de ani-lumină” (i pune 
cuțitul la gât). Iubita, de data aceasta, se 
destăinuie: „Am iubit ca o nebună, am citit 
numai cărți de inspirație îngerească.” Din nou, 
elemente galactice, bolnava de cancer a fost 
atinsă de „rămășițe ale unor galaxii de masă 
inegală” şi fata în fața morții este văzută „ca 
un vechi aparat de zbor sublunar.” (Am iubit 
ca o nebună). Poemul Din parcela K dă titlul 
părții a doua, mortul reîncarnat e luat la rost, 
ce caută în cimitir, răspunsul e că vrea să bea 
la cârciumă cu nebunul cimitirului. O definire 
a scrisului atrage atenţia: „Scrisul, o linie în 
zigzag ce-i amintea de aţa morţilor.” Motivul 
ploii — plouă cu sâmburi de cireş, cu nevoi şi 
griji, mireasa îşi privește mirele cu compă- 
timire: „Săracul. E un fenomen astral întâm- 
plător”, ea emite radiaţii, atrage atenția băr- 
baților. lată ce gândeşte bărbatul despre 
femeie: „Când a luat-o lângă el/ n-avea gura 
aşa mare, era o arătare îmbrăcată într-o rochie 
albă”; ea e văzută „într-un spectru luminos de 
pe linia orizontului” (Singur). Iubirea are loc 
în profunzimile lor fizico-chimice” (Lasă, o 
să-ţi treacă). 

Hai cu tata — este titlul celei de-a treia 
părți, aceleași teme, despre droguri și paranoia 
(în M-am stricat); îndrăgostirea de-o fetișcană 
(Zice, bând dintr-un pahar de plastic), din 
nou moartea (Prins), sinucideri (Vrea să se 
arunce din tren). Reţine atenția poemul 
Substanțe interzise, care dă şi titlul plachetei, 
trimișii substanțelor interzise vin din adâncuri 


în luna mai şi tentează. Un alt poem interesant 
e Rămâne numai truda, unde „bărbaţi scăpaţi 
din închisoarea invizibilă a lui Dumnezeu” 
participă la o clacă, de despănușat, ei sunt de 
fapt morţii satului, care repetă ceea ce au 
moştenit de la înaintașii lor de la facerea 
lumii, în urma acestora rămâne doar truda . 
Referinţe critice pertinente vin din par- 
tea lui Ion Bogdan Lefter („viziuni coşmă- 
reşti”), Marin Mincu, Florin Mugur, Romul 
Muntean, Nicolae Manolescu („autentic în 
poezie, original ca poet”), Gh. Grigurcu, E. 
Simion („creator de tablouri fantastice”), 
Marian Papahagi, Virgil Ierunca, Mircea 


Zaciu („orientare cu tentă neorealistă”), 
Rodica Drăghicescu, Al. Cistelecan („aplecare 
spre cosmos şi metafizică”), Andrei Bodiu, G. 
T. Kirileanu („probă de virtuozitate poetică” 
în acest volum). Așadar, caracteristici ale 
poemelor din acest volum sunt dintre cele mai 
felurite, de la ludic la tragic, de la o lehamite 
lucidă se trece la ironie şi autoironie, de la 
revoltat la persiflant şi fatalist şi, peste toate, 
un umor, de cele mai multe ori morbid, cum e 
ieşitul morţilor la aer prin mită, băutul cu 
ciorile la cârciumă, pielea de drac aruncată 
peste umăr... 


Time avalanche 
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Transfer, roman contemporan de Liviu loan Stoiciu. 
Fragmentarium la un Jurnal de război 


Virgil RAŢIU 


În Transfer (Editura Polirom, lași, 
2017) autorul, Liviu loan Stoiciu, se bizuie pe 
un fapt temporar, anterior, imprimat în carte 
intenţionat. Întreaga, amănunţita descriere a 
„aventurii” familiei State (Olimpiu şi Dida), 
deşi se desfăşoară în anul marelui cutremur de 
pământ din 1977, pare că se derulează în anul 
2017. Familia, şcoala, liceele, internatele şco- 
lilor, oraşul, oraşele, 
târgurile,  Bucureş- 
tiul, concediile, Foc- 
şanii, Adjudul, săr- 
bătorile mari, creş- 
tine sunt neschim- 
bate de atâta amar 
de vreme. Diferenţa 
o face faptul că în 
anii regimului co- 
munist alimentele 
erau  restricționate. 
Curentul electric şi 
gazul metan, furni- 
zate cu  ţârâita. 
Astăzi magazinele 
„suferă de abundență din plin”, dar asta nu 
înseamnă că populația „dă afară” de multa 
fericire. Între viaţa de dinaintea evenimentelor 
din decembrie 1989 şi viaţa de după, în cazul 
majorității românilor, nu există mari decalaje. 
Societatea românească nu a realizat altceva la 
cumpăna lui decembrie 1989 decât a trecut 
într-un mod bizar de la un regim de 
constrângere şi presiune/represiune asupra 
vieții, la un regim relaxat economic, demo- 
cratic, însă aflat sub alte forme tensionate, sub 
presiuni morale, de conştiinţă, legislative, 
Juridice, bancare. Anul 2017 apare ca fiind 
actual evenimentelor descrise în carte, pentru 
că, intenționat sau nu, Liviu loan Stoiciu 
citează abundent aproape din cinci în cinci 
pagini dintr-un Jurnal de front, scris de 


Liviu loan 


gou 


Transfer 
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plutonierul Marian K, aflat pe aliniamentul de 
luptă din Moldova Carpaților de Curbură, în 
plin război mondial, front desfăşurat de 
armata română în anul 1917. Nu, să nu-și 
închipuie cineva că Jurnalul plutonierului este 
o relatare eroică, în fragmentele căruia evocă 
bravurile săvârşite de ostașii români în iureșul 
bătăliei pentru ţară, în confruntările de atunci. 
Dimpotrivă, paginile Jurnalului, fragmentele 
citate de autor descriu starea disperată în care 
se afla armata română, Guvernul, în frunte cu 
regele Ferdinand și regina Maria, refugiați din 
calea duşmanilor, a cotropitorilor, la Iaşi. 
Evocarea evenimentelor de pe front, militare 
şi civile, împletite cu romanțul vieții 
cetăţeneşti al unei familii din a doua jumătate 
a secolului trecut, lasă impresia că romanul 
Transfer a fost scris ca documentar de amară 
aducerea aminte a participării românilor la 
Primul Război Mondial, justificându-se înche- 
garea unui omagiu târziu, gest recuperator față 
de miile de eroi pieriţi în bătăliile cu germanii, 
ungurii, bulgarii şi rușii. În acele momente, 
România, câtă a mai rămas în Moldova de 
Nord într-un triunghi al morții, era înconjurată 
numai de țări ostile, mânate numai de spirite 
revanşarde. 

Protagoniştii romanului sunt Olimpiu şi 
Dida State cu fiul lor, Mihai. Ada, Veronica şi 
Mircea sunt surorile şi fratele lui Olimpiu. Oli 
mai are o soră la Târgoviște. Radu e fratele 
Didei, cumnatul lui Oli, diagnosticat cu schi- 
zofrenie, ia pastile cu pumnul, este pensionat 
de boală. Pe alt frate al Didei îl cheamă 
Vasile. Părinţii lui Olimpiu locuiesc în Adjud. 
Părinţii soției, socrii, locuiesc când la bloc, 
„cu copii”, când în Ciușlea, la țară. Olimpiu și 
Dida dețin un apartament afurisit situat într-un 
bloc la fel de urât, ca toate blocurile din 
România. Viaţa la oraş e searbădă și arată 
după cum ţi-o clădeşti. După cum ai posibi- 


lităţi să o înfrunți. Olimpiu e pedagog la o 
şcoală vecină cu liceele de Construcţii și 
Agricol, dar în internat sunt cazaţi elevi 
proveniți de la mai multe școli, băieții la 
etajele doi/trei, fetele la parter (cu gratii la 
ferestre) şi etajul întâi. Oli are un coleg 
pedagog, Cornel Voicu. Beneficiază de un 
birou de pedagog, unde Oli şi Cornel uneori 
dorm peste noapte, când sunt de serviciu, 24 
cu 24 de ore libere. Cei doi țin un caiet 
intitulat „Strict confidențial” în care își 
notează obligațiile de peste zi, ce au îndeplinit 
şi ce urmează să facă a doua zi. Plus ordinile 
primite de la direcțiune. Plus altele chestii. 
Scrie Olimpiu: „31 octombrie 1976. Sunt sub 
influența sinuciderii vecinului meu. S-a 
spânzurat în baie, de țeava de calorifer... l-a 
fugit soția cu cei doi copii la ţară, la părinții 
ei, după ce a amenințat-o că o omoară”... 
Cornel către Olimpiu, după un majorat serbat 
la internat: „Am ţinut dansul, a fost foarte 
frumos, a plăcut la toată lumea... Am grațiat 
plantoanele la fete în această noapte, erau 
obosite... Am făcut inimioare şi numere și 
fiecare şi-a căutat perechea... Sper să nu fiu 
acuzat de imoralitate!” Adevărul este că 
pedagogul Voicu cam calcă în străchini 
încurcându-se cu eleve, spre deosebire de 
Olimpiu care, deşi bărbat bine, de un metru 
şaptezeci, se poartă cu elevii sobru, la fel cu 
colegii/profesori. Nu face politică de nici un 
fel. În internat, la gazeta de perete a interzis să 
fie afişate „articole” despre PCR şi UTC, ca 
nu cumva să se strecoare vreo „greșeală” 
intenţionată. În internat e  harababură 
permanentă. Elevii joacă cărți, poker, beau pe 
ascuns, se îmbată noaptea, sparg WC-urile, 
elevele înfundă bideurile, produc inundații. În 
jurul clădirii internatului e permanent mizerie, 
hârtii, ambalaje, cutii de conserve (pe care le 
primesc la sfârşit de săptămână, hrană rece), 
sticle, borcane. Elevii şi elevele internişti sunt 
siliți să facă, în lipsa îngrijitoarelor, curăţenie, 
să spele coridoarele, WC-urile. Sunt progra- 
mați să facă de planton ziua şi noaptea, la 
fiecare etaj. În sezonul culesului în agricultură 
participă la munci patriotice. Din internat se 
fură permanent yale, becuri, robineţi. Curentul 
electric se întrerupe, parcă, programat, apa 
caldă e doar dezmorțită, iarna căldura se 


furnizează seara şi dimineaţa câte două ore. 
Interniştii dorm înfofoliți. Geamuri sparte se 
găsesc mai ales la parter, unde vin băieții de la 
şcolile din vecini ca să „fileze” fetele. Se 
masturbează în faţa ferestrelor de la camerele 
fetelor. Câteva fete au fost găsite făcând „sex” 
oral pe bani. La fel, la băieți. Homosexu- 
alitatea nu le pare o „activitate” rușinoasă. lar 
de furat, în incinta internatului, se fură orice, 
alimente, încălțăminte, bani, uneori chiar cu 
concursul plantoanelor. De aceea, nu de 
puţine ori Olimpiu îşi exprimă scârba față de 
multe „situații? pe care le întâlnește şi scrie 
note informative către directorul adjunct, Ion 
Stan, propunând evacuări din internat. Direc- 
torul adjunct e mai blând, directorul plin, 
Stoenescu, este unul foarte dur. Nu discută. 

În atmosfera de coşmar de la internat, 
Olimpiu se străduieşte să reziste, cu atât mai 
mult cu cât umblă vorba prin şcoală că 
urmează în rândul personalului didactic 
restructurări. Dacă rămâne fără serviciu, 
familia lui Olimpiu nu se ştie ce va face. Dida 
nu lucrează, nu-şi găseşte loc de muncă. 
Cheltuielile sunt mari, trăiesc împrumu- 
tându-se de la neamuri. De sărbători, de 
Crăciun, de Paşti, toate rudele, socri, părinţi, 
fraţi, surori, cumnați, cumnate, vin în vizită la 
Focşani, că e oraş mai cu mot. 

În locuinţa soţilor State stă și fratele 
Didei, Radu. Din cauza comportamentului 
ciudat al cumnatului, Oli a început să-l 
urmărească şi să-l bănuiască de „făcături”. 
Odată, Radu a afirmat că intenționează să 
ridice în curtea casei părinteşti din Ciuşlea, o 
clădire în formă de cupolă, clădire capabilă să 
prelungească viața, să producă antigravitație 
şi să facă posibile călătoriile în timp, în acest 
sens Radu primind instrucțiuni de la o 
întrupare. De asemenea, Radu şi-a confec- 
ționat o piramidă, cu baza pătratului şi laturile 
conului de 28 de cm., cu ajutorul căreia, dacă 
o fixezi pe cap un anumit timp, poţi capta 
puteri energetice superioare, paranormale, 
magice. În familia State, şi nu numai, mulţi 
cred în puterea magiilor, în destinul uman 
„descris? de astrologi, de numerologi, în 
viziunile mistice de tip Petrache Lupu din 
Maglavit şi în puterea călugărilor înainte- 
văzători. Cu toate acestea, invocând puterea 
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numerelor, deşi joacă frecvent — prin „mâna” 
fiului Mihai, în vârstă de 6 ani —, Olimpiu nu 
a câştigat niciodată la Loto. 

Olimpiu îşi umple timpul citind. Îi place 
să citească poezii (cumpără sau împrumută 
cărți de la bibliotecă), dar mai cu seamă 
pagini de istorie. Citeşte istorie. Vrea să încer- 
ce şi la facultate. Împreună cu Dida învață 
limba franceză. Liniştea sufletească i s-a 
sfârşit, însă, în ziua când a descoperit, sub 
salteaua pe care doarme uneori Radu, un 
Jurnal. Un fel de jurnal. Jurnalul e scris de 
Radu, la persoana I, Olimpiu îi cunoaşte 
grafia, însă evenimentele și faptele de front 
relatate se petrec în anul 1917, în anul 
dezastrului, când România se afla în plin 
război mondial. În Jurnalul ţinut de Radu, 
care, de fapt, este Jurnalul plutonierului 
Marian K, se dau date exacte, cu informaţii de 
pe front, de pe linia Nămoloasa, Focșani, 
Mărăşeşti, cu întâmplări, bombardamente, 
pagube produse de nemți, dar pe care Radu nu 
are cum să le cunoască. De unde se inspiră? 
De aici, bănuiala lui Oli asupra lui că 
cumnatu-so se dedublează, că scrie Jurnalul 
cu mâna plutonierului Marian K, luptător în 
Primul Război Mondial, realitate față de care 
Olimpiu își manifestă invidia, dorind și el să 
se afle în pielea lui Radu, ori în pielea 
plutonierului, să comunice cu terţe persoane 
trăitoare cu zeci de ani în urmă. Să atingă şi el 
punctele energetice şi magnetice spirituale, de 
subtilă comunicare telepatică. Să sufere un 
„transfer” de conştiinţă. Culmea este că Radu 
i-a furnizat odată o explicaţie pentru preluarea 
jurnalului plutonierului Marian K, fiindcă 
„după ce mori nu faci decât să treci dintr-o 
realitate în alta”. Ca atare, Jurnalul e comu- 
nicat lui Radu de un mort, un elev pregătit să 
intre în luptă în linia întâi, pe front. 

Olimpiu s-a informat la rândul lui, din 
alte surse, aflând că pe atunci armatele ger- 
mano-austro-ungare ocupaseră sudul ţării şi 
Bucureştiul (de unde Guvernul I. I. C. Brătia- 
nu și Regele Ferdinand se retrăseseră la lași) 
şi Ploieştiul, iar armata română pierduse 
poziții după poziţii, tragice momente, inclusiv 
la Râmnicu Sărat şi Focşani. Singura armată 
aliată a României a fost misiunea militară 
franceză, sub conducerea generalului H. M. 
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Berthelot. Armata rusească, aflată pe frontul 
românesc, a început să se dezorganizeze, 
soldaţii ruși dezertând ori ocupându-se doar 
de jafuri (localităţi şi păduri) şi violuri. În 
Basarabia, crimele săvârşite de soldații ruși 
împotriva populației românești erau la ordinea 
zilei. Din aceste perspective, Regatul Româ- 
niei, cât a mai rămas în Nordul Moldovei, 
putea să dispară dacă armata ar fi pierdut 
bătăliile de la Mărăști şi Mărăşeşti. Prizonierii 
români luați de nemți şi de bulgari au trăit 
atunci cele mai groaznice clipe din viața lor: 
„Prizonierii români din Bulgaria (decembrie, 
1916), desculți (cu încălțămintea furată de 
bulgari) şi goi, puşi să traverseze ape înghe- 
tate, flămânzi. Cei netâlhăriți își vânduseră şi 
verighetele ca să poată să-şi ducă zilele. 
Crăciunul l-au improvizat cu o cracă (...), pe 
care au arborat un fel de tricolor românesc, 
agăţând o zdreanţă roşie, un prosop galben și 
o cămaşă albastră. Ofițerii români erau 
scuipaţi în gură de ofițerii bulgari”. 

Scrie Radu cu mâna plutonierului 
Marian K: „10 iunie 1917. Duş. Vizită înde- 
lungată a aeroplanelor inamice. (...) Germanii 
au bombardat Tudor Vladimirescu, producând 
stricăciuni de aeroplane. Ofensiva noastră n-a 
putut începe, infanteria nu e gata încă. 
Germanii au dat atacuri la sectorul Putna și au 
fost respinşi... 11 iunie. Două aeroplane 
germane apar iarăși. Aud că au vrut să atace 
balonul rusesc captiv, însă au fost alungaţi de 
un disperat bombardament antiaerian. După 
amiază, bridge...” Citind această însemnare, 
Olimpiu se întreabă dacă nu cumva Radu e 
nebun, nicidecum plutonierul Marian K! Radu 
scrie ce i se „şopteşte”, însă, sigur, nu 
întotdeauna înţelege ce i se şoptește. Să intri 
în memoria unui soldat din 1917: „E ziua 
când trebuie să mă prezint la regiment. Plec la 
6 dimineaţa din Huşi. Drum oribil, şosea 
complet desfundată... Am ajuns la Curteni la 
11... Repartizat la Divizionul 5, comandat de 
maiorul Breazu”...Olimpiu simte că a început 
să intuiască paranormalul, îl ajută apropierea 
de Marian K, poate se va trezi şi el, Oli, 
„dedublat”. E invidios pe Radu. În definitiv, 
se gândeşte Olimpiu, el se poate dedubla şi în 
înger. Radu trăieşte într-o altă lume, „ca 
într-un vis”. Există o predestinare. 


Olimpiu citeşte, stă la televizor, se culcă 
în camera pedagogului după miezul nopţii. Îi 
lasă scris colegului: „Tu de ce nu pui să se 
adune hârtiile de afară? Trebuie făcută treaba 
asta în fiecare zi”... Pe de altă parte, pedagoga 
Hulea e însărcinată, va intra în concediu de 
maternitate şi va trebui să îndeplinească şi 
sarcinile ei. 

Liviu loan Stoiciu scrie cursiv, sacadat, 
cu propoziţii scurte, fraze scurte, telegrafice. 
De aceea timpul pare comprimat, iar 
desfăşurarea evenimentelor are loc fulgerător, 
asemeni unor însemnări fugare, fie că este 
vorba de realitatea de zi cu zi a neamului 
State, fie de refugiul în trecut, în anii 
războiului. Data marelui cutremur din martie 
1977 şi dezastrul sunt alese şi descrise ca un 
semnal de alarmă adresat societății românești. 
Românii nu meritau o asemenea pedeapsă 
cerească. Prăpădul produs în sudul țării, cu 
replici simţite în Transilvania și în Nordul 
Moldovei, a fost greu depășit. Toţi românii au 
fost marcați de spaime și au rămas panicați nu 
se ştie câtă vreme. Evenimentele descrise în 
Jurnal şi preluate din alte cărți pe care 
Olimpiu le-a consultat — Prizonier în Bulgaria 
sau Istoria Războiului pentru întregirea 
României de Cont. Kirițescu —, se desfăşoară 
în ritm cadenţat. 

Fragment din caietul Strict confidențial: 
„Oli are o stare de rău, e încordat, întoarcerea 
soţiei acasă îl îngrijorează; a observat că nu-l 
mai atrage fizic. Dar o iubește, ce naiba? Îi 
cere iertare lui Dumnezeu într-o lungă rugă- 
ciune — şi promite să nu mai calce strâmb... 


Dimineaţă merge la cantină, va aduce acasă 
caşcavalul şi napolitana ce i s-au dat. Femeile 
de serviciu din liceu, câte sunt, s-au apucat să 
văruiască parterul  internatului. Adminis- 
tratorul i se plânge că nu mai poate și 
lichidează, nu mai face față... Ba nu merge 
lumina la băi, pe scări, pe hol la fete, ba 
instalația sanitară inundă locul, ba WC-urile 
se înfundă şi nu curge apa la robinete. Întors 
acasă, înlocuit de colegul Cornel, Olimpiu 
coase papucii Didei”. Întreaga atmosferă din 
roman este gri, gri-pestriță, personajele nu au 
nici o culoare. Par fantomatice. Viaţa e 
searbădă. Fie vorba despre orice loc, despre 
orice faptă, oriunde, nici măcar nimicul nu 
mișcă. Comparaţia cu lumea contemporană, 
de astăzi, este la îndemnă. În România, după 
28 de ani de zvârcoliri în gol, nu s-a petrecut 
nici o schimbare în viața a milioane de suflete. 
Romanul Transfer este de-o actualitate crudă, 
care poate declanşa alerte sociale. În viaţa a 
milioane de români nu s-a schimbat nimic 
semnificativ, după cum nici în învăţământ, 
nici în sănătate, doar cât au fost lustruite nişte 
suprafeţe tranzitate. Transfer este o carte 
demnă. Olimpiu, deşi se declară apolitic, face 
politică involuntar. Transfer este un roman 
politic devorator. O frescă a zilelor noastre în 
care personajele îşi caută eroii adevărați în 
trecut, în mituri, în eresuri. În paginile cărții 
nu întâlneşti bucurie, lumină, exuberanţă. 
Eroii romanului trăiesc o viaţă mecanică, 
supravegheată, în pliurile unei libertăți 
mimate. Le mai lipseşte supravegherea prin 
telefonul mobil!... 


Cărămidă 
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Mecanismele construcţiei unei lumi în romanul 
Transfer de Liviu loan Stoiciu 


Irina MĂERUŢ 


Autor al generaţiei optzeci, format în 
atmosfera tulburărilor istorice ale unei epoci 
care a favorizat transferul conștiinței și al 
valorilor, Liviu loan Stoiciu realizează un 
inedit şi amplu exercițiu scriitoricesc al 
conectărilor şi al conexiunilor între trecut, 
prezent şi viitor, într-un text fluid, în proză, 
care ar putea prefigura sau completa profilul 
unui scriitor gata format, dar pe care ni-l 
închipuiam mai degrabă în ipostaza poetului 
înălțat din prozaismul discursului liric, decât 
în ipostaza romancierului, profilat din lirismul 
prozei. 

Prezentul articol îşi propune un demers 
critic de inventariere a mecanismelor scriitori- 
ceşti, prin care prozatorul Liviu loan Stoiciu 
construieşte lumea textului literar, în care 
planurile temporale interferează şi în care 
radiografia comunismului se suprapune peste 
imaginea  dezumanizării lumii războiului, 
amândouă aruncând scântei din viitorul 
societății românești postdecembriste, având ca 
pretext narativ fenomenul psihologic al 
dedublării, al circulării spiritului în şi prin 
timpul istoriei, pentru a-şi găsi lăcașul. 
Construcţia unei lumi care acoperă întreaga 
paradigmă a evenimentelor istorice ale unui 
secol surprinde zbuciumul existențial al 
individului, în cele mai negre momente ale 
istoriei secolului XX, prima conflagrație 
mondială şi absurdul și haosul socialist. 
Astfel, prezenta analiză urmărește să eviden- 
țieze atât aspectele de cotidian romanesc, cât 
şi jocul narativ prin care aceste mecanisme 
sunt expuse cititorului, şi care proiectează 
profilul unui scriitor format în sumbrul decor 
al generaţiei'80, dar care se remodelează în 
contextul anarhic al societăţii postrevoluţio- 
nare. 

Romanul Transfer (publicat la Editura 
Polirom, în 2017) este un text a cărui com- 
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plexitate atrage atenţia, promiţându-ne, încă 
de la primele pagini, o incursiune într-un du- 
blu regim al trecutului istoric. Prin povestea 
pedagogului Olimpiu, instanța căreia autorul 
îi atribuie o multitudine de roluri narative, de 
la cel al unui simplu personaj-narator, la cel 
de observator sau martor-reflector, până la cel 
de conştiinţă dedublantă, sunt reactualizate 
aspectele care articulează și radiografiază o 
lume în care fiinţa se dislocă, încercând o 
conectare la un trecut evident al traumelor 
istorice şi psihologice, fie ele individuale sau 
colective. Fleşurile comunismului, care irump 
în cotidianul personajului, se împletesc cu 
cele ale existenţei din Primul Război Mondial, 
prin destinul personajului Radu, cumnatul 
schizoid al lui Olimpiu, care, locuind în apar- 
tamentul modest al pedagogului, își împarte 
existența monotonă între tratamente și spita- 
lizări, protecția excesivă a familiei şi exerci- 
tiul scriitoricesc, al jurnalului de front a lui 
Marian K, a cărui voce de altfel o împrumută. 

Olimpiu, personajul central, pedagogul 
căruia îi place să fie om serios, îşi poartă 
povara unei existențe limitate și limitrofe în 
marea arhitectură socială şi socialistă. Susţi- 
nând şi executând în fiecare zi principiul 
exercitării responsabile a propriei meseriei, 
cunoscând aberanta realitate a unei lumi în 
care absenţa libertăţii de exprimare stigma- 
tizează ființa subsumând-o unui context al 
realității cotidiene și biografice, schilodant, 
personajul îşi asumă, fără drept de apel, o 
existență fără nicio perspectivă de avansare 
sau afirmare profesională, ținând cu dinţii de 
postul de pedagog, dar şi de iubirea pentru 
soția Dida. Pe măsură ce avansăm în lumea 
romanului, observăm că personajul trăiește tot 
mai frecvent experienţe la limita dintre vis şi 
realitate, momente de amnezie ușoară sau 
forme tot mai concludente prin care se 


dedublează, cum ar fi idilele adulterine cu 
elevele Nicol şi Ina, prin care îşi recompune 
astfel ființa, surescitându-și alături de acestea 
virilitatea, stinsă sub impactul sordidei sale 
existenţe, proiectând totodată şi o existentă 
eliberată de automatisme, într-un context 
liberalizat al viitorului, de după Revoluţie. 
Complăcându-se într-o iubire „mecanicizată”, 
care îi măsoară trecerea prin viaţa, repu- 
nându-şi în funcţiune biologicul — laitmotivul 
discuţiilor amoroase ale cuplului fiind ceasul 
biologic al Didei, după care cei doi par să îşi 
trăiască fiecare zi a poveștii lor de dragoste, 
limitată la sumbra cameră a unui bloc comu- 
nist, în care viețuiesc mai multe generaţii: 
cuplul tânăr care își caută identitatea, fiul 
Mihai, socrii lui Olimpiu, cumnatul Radu, 
personaj în conştiinţa căruia trecutul migrează 
puternic înspre prezent şi viitor, Olimpiu 
visează inconştient la o evadare. Se afundă în 
lecturarea pasajelor din jurnalul scris de 
cumnatul care îşi pierde conștiința, pentru 
care dezvoltă şi un comportament obsesiv, 
căci se delectează ore şi zile în şir, citind 
Jurnalul lui Marian K, ofiţer în Primul Război 
Mondial, încercând să înțeleagă astfel feno- 
menul dedublării, pentru ca la finalul roma- 
nului el însuţi să se vadă dedublat, proiectat 
într-un fantasmatic viitor al anului 2015, 
divorțat, iar Dida dedublată în personajul 
Anca, diagnosticată de o prietenă medic, cu 
dublă personalitate, retrasă undeva lângă 
Braşov, pentru a-şi găsi echilibrul şi armonia 
sufletească: „Oli e uimit, a divorțat până la 
urma de Dida.” „De ce? Nu contează” 
(p. 328). 

Fenomenul  dedublării devine astfel 
metafora cheie a romanului, în jurul căreia se 
cristalizează existențele anoste ale perso- 
najelor şi care se proiectează în semnificația 
titlului romanului Transfer. „Există momente 
pe care mintea mea, subconștient, le percepe 
ca unirea dintre trecut, prezent şi viitor... îmi 
observ jocul minții și caut liniştea! Oamenii se 
plictisesc de ei înşişi, acesta fiind unul dintre 
motivele pentru care caută o companie: o 
dublură o dedublare. Trebuie să reuşeşti să te 
adâncești în tine. Să nu ai noţiunea timpului... 
şi odată ce reuşeşti să liniștești mintea, să poți 
crea, proiecta sau vizualiza cu succes ceea ce 
dorești să obţii... Să ai chemare din interior.” 


(p. 106) — pornind de la această definiţie a 
fenomenului dedublării, citat de Olimpiu în 
Jurnalul lui Radu, înţelegem şi ne raportăm la 
dedublare în accepțiunea freudiană a cuvân- 
tului, ce marchează unele dorințe pe care 
subconştientul le asumă și care răspund uneori 
nevoii şi căutării personale ale individului. 
Romanul nu mizează, din această perspectivă, 
pe semnificația cazurilor patologice de 
dedublare, ci în cel mai poetic mod, credem că 
autorul insistă asupra unui aspect prin care 
dedublarea ca fenomen psihologic, prin care 
ființa limitată şi mutilată, redusă la un 
mecanism anihilat de marele mecanism social, 
încearcă să se reconecteze nevoii autentice de 
a trai, de a se elibera. Acest fenomen al dedu- 
blării, care joacă feste destinelor personajelor, 
este calea pe care acestea o găsesc, în goana 
lor nebună de a se elibera din corsetul unei 
existențe. Aproape toate personajele care se 
intersectează cu Olimpiu suferă de mania 
dedublării, de la elevii din internat care trăiesc 
între regulile aspre ale vieții în colectivitate și 
descătușarea de acestea prin orgiile sexuale, 
furtul şi bătaia care le compun după ore 
universul cotidian, colegul şi prietenul Cornel 
care se dedublează în apărătorul elevilor din 
internat, Olimpiu însuşi se dedublează în 
bărbatul fericit care se recuperează prin 
relațiile cu mai tinerele sale alumne Nicol și 
Ina, Radu, cumnatul care se dedublează în 
Marian K, ofițerul care hrănește nevoia 
marginalului schizofren de a deveni erou etc. 
Fiecare personaj trăieşte derizoriul existenței 
pentru ca la un moment dat să devină altci- 
neva, acel cineva la care subconştientul 
visează, dar conştientul scindează prin obli- 
gația de a trăi în concretul vieții. Personajele 
suferă de mania de a retrăi existenţe tulbu- 
rătoare, tocmai pentru că realitatea anostă în 
care îşi duc existența nu le oferă supape de 
evadare, acest rol revenindu-i astfel minţii. 
Paralel cu lumea conştiinţei, care simte nevoia 
să ţâşnească, să se descătuşeze în concretul 
vieții, prozatorul propune şi un inventar de 
indici spaţiali ai derulării acțiunii care în plan 
simbolic converg către aceeaşi idee a cadrului 
carapace, în care ființa trebuie să se dezvolte 
nu mai mult decât îi este permis. Prozatorul 
asociază anostului din destinele personajelor, 
spații ale captivităţii, orașul de provincie, 
trenul, internatul, apartamentul, care accen- 
tuează idea dedublării ca o cale de recon- 
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strucție ontică, acestea fiind totodată și 
singurele spaţii în care se plasează acţiunea. 
Dedublarea lui Olimpiu, la finalul romanului, 
în bărbatul eliberat de propria existență 
limitantă înlocuiește spațiul provincial cu 
visul capitalei: „S- 
au mutat la Bucu- 
reşti, după Revo- 
luție?”. Acest feno- 
men al dedublării 
este punctul de con- 
vergență al axelor 
temporale cu care 
prozatorul se joacă 
şi care recompun 
universuri ale trecu- 
tului care anticipă 
viitorul. Războiul 
mutilează ființa, 
prefigurând carcera 
regimului comunist, iar eliberarea freudiană a 
personajelor, în frunte cu Olimpiu şi viziunile 
sale despre Bucureşti, cutremur, schimbare de 
regim politic, sexualitate fără inhibiții, socie- 
tatea postrevoluţionară a maximei lberalizări 
şi libertăţi ale ființei. 

Romanul grefează astfel, prin povestea 
unui simplu pedagog, ideea unei existente 
dezvoltate între limitele impuse ale lumii 
decăzute a inter- 
natului, responsa- 
bilitatea chinuită a 
meseriei, existenţa 
ceasornicată a ma- 
riajului cu Dida, 
responsabilitatea ro- 
lului de tată, de gaz- 
dă bună a socrilor 
care îi acaparează 
spațiul infinitezimal 
al existenței, respon- 
sabilitatea de prieten 
bun al colegului 
Cornel, de conștiința 
reflectoare a lui Radu, fratele schizofren al 
Didei, de consilier al existenţei eşuate a Adei 
sau a propriilor părinți. 

Tematica naufragiului existențial al 
ființei, supratema literaturii optezecismului 
românesc, subsumată anilor traiului în comu- 
nism, în deceniile 7-8 — acțiunea romanului 
este plasată în acest context, prin detaliile ce 
alcătuiesc tabloul epocii, singura trimitere 
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certă la anul derulării acțiunii românești fiind 
intuiţia cutremurului din 1977, la care face 
referire Olimpiu „era zi neagră de vineri. Ce 
calvar cutremur de-adevăratelea!... Realmente 
apartamentul se apleca şi într-o parte şi în alta 
— şi cutremurul nu se mai termină” — în care 
se plasează acțiunea romanului, devine aproa- 
pe un clişeu, în raport cu textul şi nu numai, 
aspect care defineşte de altfel toate spiritele 
formate în trista perioadă a comunismului. 

Romanul poate fi lecturat, pornind de la 
ceea ce profesorul braşovean Andrei Bodiu 
discuta în lucrarea Direcția optzeci în poezia 
română, ca fiind poezia banalului cotidian şi 
noul  antropomorfism. Decupate din sfera 
liricului, ele devin importante şi reprezen- 
tative în egală măsură şi pentru discursul 
narativ. Aspectele de cotidian, precum 
pregătirea şi petrecerea Crăciunului, derizoriul 
decorului şi al existenței timpului, „oamenii 
sunt săraci, periculos de neajutorați, cei care 
au peste un copil au casa goală. Prostul-gust 
dăinuie pretutindeni (în mobila ieftină, 
descleiată, carpete pe pereți şi covoare de iută) 
cu excepția casei intelectualilor — şi e o 
mizerie crunta şi miroase a nespălat” (p. 44) 
alcătuiesc o amplă coordonată tematică a 
romanului, aspecte care îşi vădesc rolul în 
economia epică a textului, grefându-se pe 
jocul axelor temporale. Lumea internatului 
este una a controlului absolut, aspect desprins 
din mecanismele construcției lumii românești, 
pedagogii îi controlează pe elevi, elevii pe 
aceştia, direcțiunea pe toţi. Ceea ce atrage 
atenția este motivul narativ al eliberării prin 
scris, care apare sub forma unei declarații, 
prin care personajele din roman, inclusiv 
Olimpiu, declară, trăiesc din declaraţii și își 
anulează existența prin actul declarării. 
Declaraţia este laitmotivul narativ al roma- 
nului, liantul între lumea acestuia și con- 
strucția narativă a textului epic, între poezia 
cotidianului şi noul antropomorfism. Scrisul 
este un alt aspect important, care întăreşte 
fenomenul psihologic al dedublării, căci per- 
sonajele îşi construiesc existențe şi biografii 
ipotetice, prin scris. Desigur că toate elemen- 
tele ce compun viața elevilor şi a profesorilor, 
a pedagogilor din internat este subsumată 
declarației. 

În acest punct al acestei prezentări, este 
important să se discute miza acestui roman. 
Mai mult decât descrierea unor aspecte de 


context socio-istoric, mai mult decât galeria 
unor motive literare care susțin planul tematic 
al scurteircuitării existenţei, absența libertății, 
mediocritatea, romanul îşi validează origi- 
nalitatea în jocul perspectivelor temporale. 
Aspect extrem de important, în structura 
narativă a romanului planul temporal este 
miza acestei scriituri. Planul temporal al 
realității biografiei  mediocrului personaj, 
subsumat prezentului, se împleteşte cu cel al 
schizofreniei lui Radu, fratele Didei care, 
locuind cu aceştia, îl intrigă pe Olimpiu, prin 
jurnalul pe care acesta îl ține și în care 
consemnează evenimente dintr-un trecut 
istoric, al Primului Război Mondial, prin 
vocea lui Marian K. Punctul de intersecție al 
celor două planuri temporale şi istorice îl 
constituie metafora războiului, căci în timp ce 
evenimentele din 1917 aduc în prim plan viața 
omului într-un conflict armat, celălalt vizează 
planul unei lupte duse de individ pentru a-şi 
recăpăta demnitatea şi statutul de erou 
confirmat prin lupta colectivă. Unul vorbeşte 
despre drama colectivă, celălalt despre drama 
individuală a omului pus în fața confruntării 
cu istoria. 

Aspectul care atrage atenția încă din 
debutul romanului este uriaşa capacitate a 
prozatorului, de formație lirică, de a împleti 
discursurile narative şi planurile temporale, 
dosarele de existență, într-un amalgam menit 
să creeze haos în mintea cititorului. Haosul şi 
încrângătura narativă, temelia tehnicii 
romaneşti, sunt în fond rezultatul amestecului 
vocilor narative, al perspectivelor şi al 
tehnicilor epice utilizate şi nicidecum al 
firului narativ care vizează existența eroului, 
de altfel extrem de banală. Sub raportul 
dosarului de existențe al personajului, se 
poate observa că în fond viața lui Olimpiu 
înregistrează zilnic un raport al celor mai 
banale evenimente, Olimpiu este un personaj 
al cărui inedit derivă în finalul romanului, prin 
aplecarea şi capacitatea acestuia de a înțelege 
fenomenul dedublării. 

Jurnalul personal al eroului se împle- 
teşte cu reflecțiile acestuia sau cu nişte 


consemnări din internat care atrag atenția. 
Alte motive narative prezente în roman, care 
se circumscriu sferei scrisului, sunt scrisoarea 
(„Dragă Oli, am să încep să scriu aceste 
rânduri”), procesul verbal, jurnalul. Aspectul 
romanului trimite prin construcția sintactică 
cu un proces verbal, care este menit să 
înlocuiască procesul de conștiință, principalul 
motor al relatării, la generația marilor proza- 
tori interbelici. Romanul fluxului conștiinței 
este înlocuit de romanul fluviului existențial, 
iar banalul cotidian se înalță printr-o aglu- 
tinare de evenimente şi pseudo evenimente 
care curg ca un tăvălug, dar care constituie 
schema narativă a romanului. Aceasta 
încrengătură a vocilor narative este accentuată 
odată cu intriga romanului, venirea lui Radu, 
fratele Didei, şi stabilirea acestuia în casa lor. 
Tot din încrengătură narativă se evidențiază 
motivul narativ al jurnalului, care are un 
echivalent în consemnările pentru colegul 
Cornel. 

Aspectele care prefigurează inserția unei 
lumii uitate, cu care comunică personajele 
prin laitmotivul dedublării, sunt evidente încă 
din primele pagini ale romanului, unde viața 
din cotidianul sumbru al internatului pare să 
comunice cu o altă lume, prin somnambuli, 
sau fenomenul fantasmelor şi fantomelor care 
bântuie lumea căminului, sau, de ce nu, prin 
premoniții. Lumea căminului este un conector 
cu viitorul, căci modul în care este descrisă se 
dezvoltă la intersecția depravării cu dezu- 
manizarea. Urmărirea şi falsa declarație 
alcătuiesc un tablou complex al acestei lumi 
în care alcoolul, sexul, furtul, bătaia, dedu- 
blarea conştientă creionează un tablou al unei 
lumi din viitor. 

Concluzionând, romanul Transfer al 
prozatorului Liviu loan Stoiciu este un 
amestec interesant între obsesiile prozatorilor 
anilor 80 şi spiritual de anvergură al proza- 
torilor de după anii ‘90, fiind o scriitură a unei 
lumi care, devenind prizonieră, gustă din 
nevoia libertății, prin fenomene parapsiho- 
logie şi karmice, explorând formule narative 
transferate din proza conştiinţei. 
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Stoicul „Vrăjmaș” al lui Liviu loan Stoiciu 


Niculae VRĂSMAŞ 


„Vrăjmaş” nu înseamnă Diavol, Satan, 
Drac sau Necuratul, deci nu poate fi încadrat 
în această categorie, el poate fi credincios 
(creştin, catolic, budist sau musulman), în 
esenţă el este o fiinţă (om sau animal), bun, 
viclean sau rău, uşor de convertit de Diavol, 
dar nu poate fi confundat cu acesta, pentru 
care Vrăjmaş este doar un eufemism. 

Eroii romanului Vrăjmaș al lui Liviu 
loan Stoiciu (apărut la Editura Polirom, Iași, 
2014, premiat ca „Cel mai bun roman” în 


= cadrul  Colocviului 


Naţional al Roma- 
= nului Românesc de 
2 sa Liviu loan STOICIU 
asa a 


la Alba-Iulia, ediția 
2015) sunt mai mult 
sau mai puțin 
„vrăjmaşi”, situați la 
frontiera dintre bine 
şi rău, unii plasați în 


extremele acestor 
direcții, în esență 
sunt însă oameni 


care au credință în 
Dumnezeu şi se 
luptă cu Diavolul 
care are de multe ori succes în atragerea lor în 
păcat, nefiind o axă sau o graniță între cele 
două lumi. 

De fapt, eroii lui Liviu Ioan Stoiciu sunt 
şi stoici ŞI „vrăjmaşi”... 

Un călugăr, deşi este un slujitor al lui 
Dumnezeu, sau un copil nevinovat cu priviri 
şi gânduri vrăjmaşe pot fi, sau deveni, ca 
oricare alți semeni, homosexuali, hoți, curvari, 
sinucigași, criminali în serie sau ucigași 
înnăscuţi, dar şi cu dracul intrat în ei, ca 
diavol şi nu ca vrăjmaș, vrăjmăşia fiind doar o 
însușire a fiecăruia, mai mult sau mai puţin 
dezvoltată, care poate favoriza tentațiile și 
păcatele accesate dintr-un fişier al fiecăruia de 
către diavol, care poate folosi drept armă de 
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constrângere parola „Vrăjmaş”, vrăjmașul 
nefiind diavolul ci victima cea mai accesibilă 
a acestuia, astfel vrăjmăşia în adevăratul sens 
al cuvântului trebuie considerată ca un semnal 
de avertizare a răului ce poate fi, de cele mai 
multe ori, evitat. 

Romanul Vrăjmaș are o construcție ce 
ar putea fi asemănată cu Dracula lui Bram 
Stoker, în care narațiunea se bazează pe 
jurnalele lui Jonathan Harker, Mina Murray, 
Lucy Westenra, dr. Steward, a scrisorilor 
semnate de Mina şi Cuky, Mina Harker etc., 
dar şi cu tetralogia lui Lawrence Durrell, 
Cvartetul din Alexandria, compus din roma- 
nele: Justine, Balthazar, Mountolive şi Clea, 
comparativ cu care personajele Iordache, 
Oana, Ivan şi Fără Nume, la care s-ar putea 
adăuga, în perspectivă, un nou personaj, noul 
născut al lui Oana și Iordache, în chip de 
Înger sau Vrăjmaş, personaje cu mare viitor, 
ce pot fi exploatate de autor în vederea 
continuării romanului. 

Principalul personaj al cărții este 
Iordache, absolvent de geografie, fost profesor 
prin Oltenia, care devine călugăr pe Ceahlău, 
locuind într-un bordei şi hrănindu-se cu 
rădăcini de schinduc, găsite doar aici unde au 
fost aduse de pe muntele Athos, macerate în 
ţuică tare; aveau efect aphrodisiac, după care 
lui îi lăsa impresia că i-ar fi luat mințile 
dracul. Urcă la staţia meteorologică unde are o 
aventură amoroasă cu o frumoasă necunos- 
cută, alături de care petrece o noapte bând 
schinduc şi făcând dragoste, apoi intră într-o 
amnezie totală, fără să vorbească nimănui 
despre această întâmplare a destinului, că- 
indu-se şi rugându-se în tăcere pentru iertarea 
păcatului. După un an și jumătate, din 
curiozitate, trece pe la stația meteo, află că 
femeia în cauză a stat doar o noapte acolo, 
rătăcită fund prin viscol, după un Revelion la 
Cabana Dochia, femeie pe care simţea că a 


lăsat-o însărcinată, toate acestea frământându- 
l timp de patru ani şi determinându-l la 
plecarea lui definitivă, ca o evadare, de la 
schit, fără a se întoarce acasă. Hoinărește 
cerșind în straie de călugăr, câştigă la loto și 
cunoaşte o tânără văduvă bogată, în casa 
căreia este primit, şi trăieşte fericit în noua 
situație, un an şi trei luni, Oana având o stare 
materială bună şi un post sigur la o bancă din 
oraş. Femeia îi recomandă să citească şi să 
încerce să scrie o carte, oferindu-i de toate şi 
mulțumindu-se doar să facă sex, călugărul 
însă visează că și-a vândut sufletul Vrăjma- 
şului şi începe să creadă că acest lucru este 
adevărat. 

Oana nu vrea să-l piardă pe Iordache, 
rămas în sinea lui un călugăr, deşi acesta a 
părăsit mănăstirea şi învaţă internetul, în sat 
obișnuieşte să meargă la cimitir unde simte că 
este activat de nişte „ochi ai minții care-l 
trimit într-o meditație ciudată și care i se 
stinge imediat ce iese din cimitir”, făcându-l 
să creadă că intră în legătură cu morţii care îi 
vorbesc, întâlnește o pisică tărcată care vine 
mereu la mormânt, aducând o floare, o frunză 
sau o hârtie, semn că intră în legătură 
telepatic, alteori stând pe o bancă aude un 
banc la care râde cu hohote deşi nu e nimeni 
pe acolo, dar la ieşire îl întâlnește pe nea 
Ghiţă, un vecin care se miră, dar în mintea lui 
apare „ca prin vis” un bărbat frumos, 
necunoscut, de 62 de ani, din Bucureşti, care 
„vrea să intre în legătură cu o entitate dintr-o 
lume paralelă”, dar nu-i acordă atenție 
presupunând că e o intervenţie a diavolului 
sau o atingere telepatică, prin care străinul îi 
comandă viața de la mare distanță, de astădată 
prin vecinul întâlnit care îi spune că „mai e o 
lume, în afară de asta a noastră, o lume 
invizibilă.” 

Deşi Oana îi împlineşte toate dorințele, 
între care şi o excursie la Cernica, unde voia 
să se roage pentru „păcatul părăsirii schi- 
tului”, la cimitirul mănăstirii îl aude, „ca prin 
vis”, pe străinul din Bucureşti, acum mult mai 
aproape, dar se fereşte să nu intre în el „duhul 
necurat”. Iordache o părăseşte discret, având 
un gând de sinucidere, prin aruncare în fața 
trenului, însă renunță la apariția unui „înger 
căzut”, se gândeşte la Muntele Athos, unde un 


vis anterior îl vestea că acolo va muri, apoi 
doarme prin gări şi urcă nerăbdător spre 
Ceahlău, unde rămâne într-un bordei de la 
schit. 

Fiind bântuit tot mai intens de Ivan, 
ziaristul bucureştean, faţă de care se crede „în 
telepatie cu diavolul său păzitor”, cu toate că 
ştie că budiștii susțin că „diavolii sunt 
înlăuntrul indi- 
vidului”, de unde 
provin şi ispitele, 
Iordache se în- 
treabă „dacă nu 
cumva şi-a vân- 
dut sufletul în vis 
sau când s-a hip- 
notizat singur, de 
curiozitate, la 
schit”, când călu- 
gării au apreciat 
că are epilepsie, 
dar el s-a crezut 
„mort”, ajuns 
într-o altă lume total necunoscută, întâmplare 
care l-a determinat să părăsească Ceahlăul, 
fiind apoi dat dispărut. Ajuns în Bucureşti, se 
simțea urmărit, făcând legătura cu Ivan, 
jurnalistul, dar el totuşi speră să-l ajute Dum- 
nezeu. Ajunge apoi ca turist la mănăstirea 
Căldăruşani, unde starețul îi acordă cazare, 
vizitează împrejurimile, se sperie de siluete 
translucide, apariții fantomatice și spirite rele, 
se impresionează de povestirile unei femei şi 
apoi ale unui domn, care-l abordează, 
relatându-i despre diavolul care pune totul la 
cale. Îşi cere plecarea la mănăstirea Balamuci- 
Sitaru, „cunoscută şi ca pușcărie a preoților”, 
unde este primit ca vizitator, în ideea că la 
plecare îşi va achita nota de plată pentru 
găzduire, participă voluntar la unele munci, 
frecventează des biblioteca, face plimbări 
numeroase în pădurea din vecinătate şi ține o 
vreme canonul tăcerii, simțind că „Demonul 
din el s-a mai liniștit” şi priveşte la pădurea 
din spatele mănăstirii, dar are parte de un nou 
incident, mult mai grav, când un călugăr 
bolnav îi strigă în față „că-l vede pe diavol 
când îl priveşte”, sfidare la care nu se aştepta 
şi care îl va face a înțelege că trebuie să plece 
şi din această mănăstire. Urmând un drum de 
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căruţe, spre pădure, încercând să-și limpe- 
zească mintea, are parte de o altă imagine, 
care i-a oprit inima: „Nu departe de bluza 
roşie era întins pe pământ un călugăr, cu un 
cuțit înfipt în spate, între omoplaţi. Visa? 
Numai în filme a mai văzut un asemenea cuţit 
înfipt între omoplați. A vrut să o ia la fugă dar 
nu s-a putut mişca din loc, călugărul îi era 
cunoscut, îi fusese tăiat gâtul? Era numai 
sânge la gât, i s-a tăiat carotida? În loc să 
fugă, s-a apropiat, omul era întins pe o parte, i 
se vedea jumătate de faţă, era... Era călugărul 
care urlase că văzuse în el diavolul! Nu putea 
să creadă, s-a aplecat și a pus mâna pe mâna 
călugărului, era rece, i-a atins fruntea, era 
rece. Ar fi vrut să-l ajute... A auzit ceva 
foşnind, care s-a smuls, s-a speriat groaznic, a 
fost la un pas să leșine, s-a lăsat pe un 
genunchi, un animal sălbatic fugise, poate a 
lins sângele mortului, i s-a părut că vede doi 
ochi aprinşi nu departe, în penumbră, o fi fost 
o pisică sălbăticită. Brusc s-a trezit la realitate, 
ce căuta el acolo? Dumnezeule, ar putea fi 
acuzat că el l-a ucis. Era paralizat, nu mai 
putea să plece din loc, a făcut un efort 
supraomenesc să se îndepărteze.” 


Fugarul Iordache ajunge în Grecia, 
hotărât să se ascundă și să nu se mai întoarce 
în ţară, unde nu mai are nimic şi pe nimeni. În 
vederea iertării de păcate şi ocrotirii sale, 
găsindu-şi pe litoralul Mării Egee un loc de 
muncă onorabil, îşi programează o vizită la 
Muntele Athos pentru a se mărturisi părintelui 
duhovnic Iulian Lazăr, dar îl apucă o 
slăbiciune trupească şi o stare de ameţeală, 
cade lângă un perete crezându-se bolnav... 
Oana întreprinde numeroase cercetări în 
scopul de a-l găsi pe Iordache, reușind să 
reconstituie traseul urmat de acesta pe la 
mănăstiri, apelând discret şi la poliție, află că 
tatăl viitorului său copil a fost o perioadă 
căutat pentru o crimă petrecută la mănăstirea 
Balamuci, dar criminalul s-a predat singur 
după două săptămâni. Iordache fiind scos de 
sub urmărire, ar putea acum să apară, dar ea 
simte că nu se va întâmpla aşa ceva, convinsă 
că „iubirea telepatică” dintre ea şi acesta va 
continua, gândindu-se însă dacă copilul ei, 
care a început deja să mişte, va fi un sfânt sau 
un diavol, îngrozindu-se de ultima variantă. 

În întreg romanul e o încrângătură de 
situaţii, reprezentare a lumii noastre, greu de 
desluşit, dar incitând la meditaţie. 
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Contemplation 


Sud-Est — o lume fabuloasă și înspăimântătoare 


În fruntea cărţii Undeva, la Sud-Est 
(Într-unu-s doi) de Liviu Ioan Stoiciu stă un 
Avertisment din care cităm: „Gheorghe Ispas, 
Ghe, zis şi Petru Sandu, a făcut nişte 
consemnări în 1988, în luna august, când și-a 
amintit, câteva zile la rând, intens, de o iubire 
la prima vedere, pe care o uitase. Așa, tam- 
nesam. Era amărât, abia aflase că un fost 
coleg al lui de facultate, profesor şi poet, loan, 
s-a sinucis, la nici 40 de ani, la Focşani, din 
dragoste.” Aceasta ar fi temelia, nucleul 
generativ-narativ al romanului apărut la 
Editura Cronica, din Iaşi, în anul 2001, 
romanul ce are povestea sa, un scenariu al 
autorului care, plecând de la însemnările lui 
Petru, doreşte să construiască edificiul narativ, 
derulând o veritabilă regie a construcției 
prozastice. 

Cartea nu este pentru scriitor un act 
neutru, gratuit; undeva la începutul textului se 
găseşte o mărturisire din care se înţelege că 
autorul era într-o stare limită, care îl obliga 
existențial să purceadă la scris, mai mult, de 
foarte departe, din lumea noastră sau din una 
paralelă, o entitate „metafizică” forța naşterea 
textului: „Cu atât mai mult simțeam nevoia 
stringentă să mă eliberez, cu cât, lăuntric, 
descoperisem în mine (după o nouă noapte de 
insomnie) că şi Diavolul vrea să se exprime. 
Pur şi simplu. Un Diavol al trăirii intuitive 
„prin proză scrisă...” 

Vom urmări mai jos cele mai semni- 
ficative episoade, „notații? ale jurnalului, 
incluse în roman, având convingerea că 
unitatea este dată de inteligența narativă a 
autorului care a topit însemnările într-un text 
reprezentativ pentru scriitorul optzecist. 

Pista de mare utilitate în urmărirea 
personajelor este cea a personalității multiple 
din fiinţa umană care se reflectă în diversele 
secțiuni ale conștiinței ca în oglinzi, cu 
posibilitatea de reflectare infinită, creând un 
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joc ameţitor în care omul nu mai are 
autonomia actelor sale, ci se găseşte sub 
influența sugestiilor interioare, percepute ca 
voci, adesea determinante în propensiunea 
opţiunilor voliționale. Cititorul este luat prin 
surprindere de com- 
portamentul perso- 
najelor marcate de 
„complexitate” şi 
intrate în mediu nor- 
mal, într-un peisaj 
frumos, cum cel din 
miticul,  fabulosul 
sud-est al României, 
zona Vrancea. Auto- 
rul romanului este 
atent la însemnările = 
lui Petru despre 
vampiri şi valorifică 
cu dexteritate moti- 
vul frecvent întâlnit între credinţele populare 
din sudul ţării. „Gheorghiţă, care a intrat pe 
geamul deschis, oferindu-se să-i scoată 
sângele rău, a crestat-o un pic şi i-a supt 
sângele rău; uite, aici, dar n-am făcut 
dragoste, când sugea sângele gemeam de 
plăcere, nimic altceva. De altfel, țiganca mi-a 
spus că şi ţie trebuie cineva să-ți sugă sângele 
rău... ţi s-au urcat filmele cu vampiri la cap, 
nevastă! Gheorghiță ţi-a propus să-ți sugă 
sângele rău, sau tu, desfrânato? Ei, lasă, că-ți 
arăt eu...” Episodul introduce pe lângă înspăi- 
mântătorul obicei al moroilor, atât de frecvent 
în sud, şi dimensiunea erotico-umană, sugerea 
sângelui fiind asociată mental de soţ şi cu 
posibilitatea adulterului, a plăcerii sexuale, 
vehement negată de soția vizitată noaptea, pe 
geam, de vampir. 

Unul dintre persoanele cele mai şocante 
ale cărţii este profesorul cercetător în biologie, 
dislocat psihic, suferind de zoofilie. Animalul 
folosit de profesor în experiment a fost vaca 
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proprie şi, venindu-i acesteia vremea de fătat, 
proprietarul „savant” i-a angajat pe Gheorghe 
şi Vasile să o păzească. Bărbaţii şi-au luat 
băutură şi jucau table, în grajd, în apropierea 
blândului animal aflat în suferință. Vaca a 
fătat un viţel-monstru cu cap de om. „Profe- 
sorul avea şi o nişă 
F D | | | | în zidul casei, în 
spatele bibliotecii, 
SCRIITORI în care să ascundă 
CONTEMPORANI cadavrul micului lui 
monstru, pus în spirt 
şi formol — acesta 
era rezultatul pal- 
pabil al experien- 
telor lui nebunești! 
Că însămânţase arti- 
ficial vaca pur şi 
ciinii AANA simplu cu sperma 
lui. Spermă adunată 
DEFINITIVE | cupă o ună de 
onanie. O făcuse 
ştiinţific... Era fiul lui, deci, monstrul! Fiul lui 
natural, făcut din flori — dar n-avea parte de el, 
viu. Că Dumnezeu stă împotriva celor prea 
mândri, avea dreptate mama lui.” 

Deloc „confortabil” pentru cititor, epi- 
sodul bombardamentelor din Iugoslavia, din 
1999, care l-au incitat la crimă pe Ghe, 
autorul însemnărilor şi labil psihic: „NATO 
ucide, eu de ce n-aş avea voie să ucid? Şi eu 
sunt un soldat!” A ucis şi „...degeaba... n-a 
simțit nici o plăcere să ucidă, din contră. 
Poate la a doua crimă o să se concentreze 
asupra plăcerii de a ucide...” Se observă, ce 
„greu” se trece de la o crimă la o serie de 
crime în care şi suprimarea unui semen devine 
ceva normal pentru mintea bolnavă! 

Trimis oficial la spitalul de nebuni 
pentru o evaluare psihică, Ghe a recunoscut 
„că el este un pic extravertit”. Evaluarea a 
durat luni de zile şi, cu comportamentul lui, 
Ghe nu a arătat devieri extraordinare, ca atare, 
a fost „trimis la plimbare”, externat: „I se 
spunea deja scriitorul, fiindcă i se publicase, 
în revista Vatra, lucrarea lui, trimisă prin 
poștă, Micul Monstru”. 

În continuare, „Ghe, zis Petru, a reintrat 
în lumea boemă a scriitorilor profesionişti, 
abandonată din studenție”, s-a apucat să scrie 
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Jurnalul unui roman, în care introduce două 
povestiri cu diavolul inspirate dintr-un sejur 
petrecut cu prieteni, scriitori profesionişti, la 
Cabana de lemn din Durău. 

Partea cea mai pregnantă a volumului 
este o relație de iubire devastatoare care se 
consumă între Ghe, la cincizeci de ani, şi 
tânăra Marta, studentă din Sibiu, care învăța 
în capitală. Între ei are loc un schimb de 
scrisori de o mare pasiune și sensibilitate, de o 
frumuseţe stilistică, întâlnită între aparițiile 
editoriale din ultimii ani doar în volumul 
Scrisorile lui Tristan al lui David Dorian. 
Redăm un fragment din scrisoarea lui Petru: 
„Am fost fericit că ţi-am auzit vocea, că ai 
avut atâta răbdare cu mine... Sunt rănit, am 
răni urâte lăsate de această din urmă 
săptămână a noastră. Monstrul animal din noi 
e de vină (şi acuta senzație de singurătate, da, 
cum spui tu), nu simplul orgoliu și nu ştiu ce 
criză de personalitate sexuală (cum tot tu 
spui). E un monstru ascuns, vorace, pe care 
dacă nu-l cunoşti, te distruge încet-încet. În 
acest sens am făcut atâta caz că trebuie să-ți 
cunosc trecutul (nu să ţi-l judec, să-l uit şi să 
te iert) şi intimitatea. «A cunoaşte înseamnă a 
sugera că monstrul din tine poate fi domesticit 
şi închis în cuștile minunate ale ordinii, în 
care, o dată închis, poate fi gândit şi regândit 
fără riscul de a cădea pradă haoticei sale 
voracităţi. A cunoaşte înseamnă a pune stavile 
ŞI a trasa graniţe, pentru a împiedica sinele să 
se risipească aidoma unui fir de fum în eterul 
nesfârşit» (am citat dintr-o carte nou apărută, 
pe care o citesc întâmplător). Pricepi, Marta? 
Avem nevoie de ordine în dragostea noastră, 
de reguli autoimpuse, de ambele părți accep- 
tate, să nu ne lăsăm monstrul interior să ne 
distrugă... Crede-mă, am simțit puterea mon- 
strului (maladiv, cum îi spui tu) şi voracitatea 
lui în această din urmă săptămână (şi cred că 
şi tu ai simtit-o, fie şi prin telepatia transmisă 
de mine) — dacă nu-l domesticim împreună, în 
curățenie, n-avem nici o şansă să ne salvăm de 
la nebunie.” 

Amplul fragment este relevant atât pen- 
tru ardoarea pasiunii, cât şi pentru angrenarea 
plenară, existenţială a bărbatului la cincizeci 
de ani, care descoperă firele unei indenegabile 


complexităţi a relaţiei care joacă, aparent, o 
ruletă pe viaţă şi moarte a celor doi actanţi. 
Complicatul Ghe, adică Petru, „...pune 
punct aici textelor acestea ale lui, ale negării, 
intitulate Jurnalul unui roman” şi, întors la 
Bucureşti, „...a înghițit doi pumni de pastile 
de diazepam cu vodcă (golind două cutii mari 
de diazepam, special cumpărate de Ghe”. 
Neştiind dacă o să se mai trezească, a lăsat 
proza O palmă de pământ, „...cu o mare 
rugăminte, să fie publicată — aşa, de-al dra- 
cului! Să se creadă că sunt viu”. Avem de a 
face cu înscenarea unei morţi de artist care 
doreşte şi speră supraviețuirea sa în povestirea 
pe care o lasă spre publicare. O năzuință 


autentică a oricărui creator, şi de aceea 
aureolată de credibilitate, ca demers personal. 
Romanul Undeva în Sud-Est facem 
implicite trimiteri la dezbateri asupra teoriei 
freudiene a vieţii interioare, în aceeaşi măsură, 
la psihiatrie, însă frumuseţea literaturii vine 
din privirea personajului literar ca un tot, 
prefăcându-ne, convenţional, că nu avem 
cunoştinţă, de aceste ştiinţe, și gustăm doar 
viața din literatură, prospeţimea debordantă, 
ritmată, de o stilistică particulară autorului, a 
lumii fabuloase a „sud-estului”, aşa cum l-a 
descris Liviu loan Stoiciu într-o carte care nu 
numai că rezistă, ci fascinează şi sperie. 


Construcţie 
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Liviu loan Stoiciu, un imprevizibil 


Menuţ MAXIMINIAN 


Pentru cine nu îl cunoaşte cu adevărat 
Liviu loan Stoiciu este un imprevizibil, fiind 
un adevărat personaj prin comportamentul lui, 
reuşind să şocheze prin modul de relaționare 
cu confrații şi cu publicul. Acesta este şi 
farmecul lui, de care nu se dezice nici în 
jurnalul Ajuns din urmă, apărut la Editura 
Junimea în 2017. 

De altfel, în Prefaţă, loan Holban 
descrie destul de clar starea lui Liviu loan 
Stoiciu: „Relaţia 
autorului cu propriul 
text este una tensi- 
onată, un raport de 
adversitate, o luptă 
cu ceva/cineva care 
nu vine, jurnalul 
poem fiind şi un 
spațiu de manevră, 
un poligon de tra- 
gere unde se refac 
reglajele fine ale 
ma versurilor și ochiului 


ERE IE autocritic” (p. 6). 


Ajuns din urmă este un fragment din 
vastul jurnal pe care Liviu loan Stoiciu îl 
publică, în reviste, de mai mulți ani; 
segmentul acesta cuprinde perioada tulbure, 
problematică a anilor 1987-1988, vremuri 
„infecte”, când, faţă cu agresiunea sistemului 
ideologic, social şi economic al vechiului 
regim ce trece peste cotele de avarie, unde a 
funcționat o jumătate de secol, poetul se 
repliază între poemele de care se lasă scris şi 
în notaţiile unui jurnal care provoacă textul 
liric, într-o geneză reciprocă, ivind ceea ce 
autorul însuși numește jurnalul-poem” adaugă 
Holban (p. 6). 

Dar înainte de a vorbi de jurnal, să-l 
cunoaştem pe autorul acestuia. Liviu loan 
Stoiciu are o poveste de viaţă interesantă. S-a 
născut în comuna Dumbrava Roşie — Piatra 
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Neamţ. Şi-a petrecut copilăria la Cantonul 248 
— Halta CFR Adjudu Vechi (la 4 kilometri de 
orașul Adjud. Avea doar un an când i-a murit 
mama, după recăsătoria tatălui, va fi crescut 
de mama adoptivă şi va avea un frate şi trei 
surori. Viaţa a mers mai departe și a absolvit 
Liceul Teoretic Adjud (în anul 2000 i-a fost 
acordată diploma de „Cetăţean de Onoare al 
oraşului Adjud”). Studiile superioare — filo- 
logie şi filozofie sunt anual întrerupte, scriito- 
rul însuşi considerându-se o „fire inadap- 
tabilă”. Scriitorul ne spune că a avut „locuri 
de muncă şi „meserii”, boemă şi „tentative de 
sinucidere” în întreaga țară: profesor supli- 
nitor, miner şi vagonetar în subteran (la 
Bălan-Harghita şi Dâlja-Petroşani), calcu- 
lator-contabil, corector şi ziarist (la Miercurea 
Ciuc, la „Informaţia Harghitei”), arhivar, 
expeditor CFR import-export,  magaziner, 
normator transporturi auto, zilier (nu numai pe 
Litoral),  primitor-distribuitor,  şantierist, 
„muncitor necalificat” (inclusiv la o fabrică de 
coniac), încărcător de vagoane de marfă, 
controlor de calitate în siderurgie (la Bucu- 
rești). În 1975 se căsătorește la Focşani (cu 
prozatoarea Doina Popa), an în care i se naşte 
un fiu, Laurenţiu (azi, absolvent Drept). La 
Focşani va avea domiciliu stabil până în 1990 
— în această perioadă va fi pedagog şcolar (la 
două licee) şi mânuitor de carte şi bibliotecar 
la Biblioteca Judeţeană Vrancea. Nemembru 
de partid, „rezistent/ opozant” recunoscut — 
contestatar al dictaturii. La Revoluţie, din 22 
decembrie 1989 şi până la 5 martie 1990 
(când se va retrage) va fi înscăunat în fruntea 
judeţului, preşedinte al CFSN/ CPUN Vran- 
cea, membru al Parlamentului Provizoriu. În 
ianuarie 1990 fondează la Focşani revista 
literară bilunară Revista V, pe care o va 
conduce trei sferturi de an. Din 5 martie 1990 
îşi va aduce cartea de muncă la Bucureşti (trei 
sferturi de an va face naveta la Focşani), la 


Uniunea Scriitorilor, la redacția noului 
săptămânal literar Contrapunct, ales fiind din 
februarie 1990 redactor-șef — pentru ca în anul 
următor să demisioneze din funcţie şi să se 
transfere, ca redactor principal (şi redactor-şef 
adjunct), la revista Viața Românească, unde 
lucrează/ colaborează şi azi. Din 1991 până în 
noiembrie 2004 este şi redactor-colaborator 
permanent (publicist-comentator şi consilier) 
la ziarul Cotidianul (fondat de Ion Raţiu). 

Debutează editorial cu versuri (La 
fanion, Premiul Uniunii Scriitorilor). Urmează 
alte volume de versuri, de publicistică, de 
teatru, precum și cinci romane cu care a 
câştigat Premiul Uniunii Scriitorilor (de mai 
multe ori), Premiul „Mihai Eminescu” al 
Academiei Române și Premiul Uniunii Scri- 
itorilor din Moldova. Alte premii importante 
stau în palmaresul scriitorului: ale unor 
„festivaluri internaționale de poezie” (Cluj, 
Oradea, Deva, laşi, Bacău, Galaţi) şi ale unor 
reviste literare, pentru poezie (Observator 
cultural, Poesis, Cuvântul, Ateneu, Antares, 
Argeș, Mişcarea literară, Viaţa Românească) 
sau pentru publicistică (Convorbiri literare). I 
s-a decernat marele premiu al Congresului 
Naţional de Poezie, Marele Premiu „Virgil 
Mazilescu”, Premiul Balcanica pentru poezie, 
Marele Premiu şi Trofeul Festivalului Inter- 
național „Primăvara Europeană a Poeţilor”, la 
Chişinău, Premiul Naţional „Tudor Arghezi” 
pentru Opera Omnia (la Tg. Cărbuneşti, deve- 
nind şi Cetăţean de Onoare al municipiului 
Tg. Cărbunești). 

La fix 30 de ani, Liviu loan Stoiciu 
primeşte premiul Festivalului Naţional de 
Literatură FestLut, care se adaugă altor premii 
primite de-a lungul timpului. Efecte 2.0 
(Editura Tracus Arte, 2017) este volumul care 
a primit Marele Premiu al Festivalului Naţio- 
nal de Literatură din Cluj-Napoca, ex-aequo 
(3 iunie 2018, preşedintele juriului fiind Irina 
Petraş). Volumul este nominalizat la Premiile 
Uniunii Scriitorilor și la Premiile Scriitorul 
Lunii martie 2018 / Scriitorul Anului. 

A fost selectat cu poeme în mai multe 
antologii reprezentative, în ţară. După 
Revoluţie, susține numeroase rubrici originale 
în presa scrisă, publică eseuri și texte de 
frontieră, dramaturgie, publicistică, pe lângă 


poezie şi proză. Tradus în engleză, franceză, 
germană, spaniolă, rusă, sârbă, chineză, 
ucraineană, maghiară, turcă, apărut în cărți 
(antologii) de poezie şi în reviste din 
străinătate. 

Jurnalul de față este, până la urmă, o 
imagine aproape unu la unu a scriitorului, dar 
şi o frescă a anilor 1987-1988, perioada 
dinaintea Revoluţiei care a dat jos dictatura 
ceauşistă. Societatea este văzută prin ochii 
tânărului scriitor „furat de aparenţe”, așa cum 
el însuși se intitulează. Un scriitor, până la 
urmă, descoperit de noi în ipostaza omului de 
zi cu zi, cu o familie în care soția, Doina 
Popa, este, la rândul ei, o cunoscută proza- 
toare. Viaţa se împarte între plimbări cu fiul 
Laurenţiu, timpul petrecut ca angajat al Bibli- 
otecii Judeţene Vrancea şi cel al bucuriilor 
mici de zi cu zi, cum ar fi citirea presei sau 
cufundarea în lumina biroului de acasă, acolo 
unde scrie la jurnal, dar şi poezii, multe dintre 
ele prezente pentru prima dată sub lumina 
tiparului în acest jurnal. 

Ne întâlnim cu viaţa unei perioade mai 
puțin frumoase a românilor, o frescă a unei 
societăţi care parcă nu-și mai găsea libertatea, 
însă salvarea pentru poet era în versuri, 
Stoiciu spunând metaforic „primăvara vine 
întâi din creier” (p. 13). 

Somnul este ca un lait motiv şi este 
prezent aproape în fiecare zi de consemnare a 
jurnalului, începând cu sâmbătă, 7 martie 
1987, până duminică, 24 iulie 1988: „Dormi- 
tez nervos după ora 8, când Doina începe 
dactilografierea... Adevărul e că m-am sensi- 
bilizat la culme, la cel mai mic zgomot tresar, 
nu mai știu ce să fac” (p. 14). 

Este greu ca doi scriitori să trăiască sub 
acelaşi acoperiş, însă de aici vine şi frumu- 
sețea cuplului Liviu loan Stoiciu — Doina 
Popa, pe care îi întâlnim și la 30 de ani de la 
scrierea acestui jurnal împreună la evenimen- 
tele literare. 

„Mă scoate din minţi Doina, odată 
venită acasă... E indignată că se întârzie 
publicarea romanului ei şi că ne face mie şi 
copilului de mâncare (din acest motiv se simte 
menajeră în casă, Doamne ferește; dar eu fac 
curățenie în apartament, fac și piaţa, îi 
răspund, aş face şi mâncare dar nu mă pricep; 
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oricum n-o obligă nimeni să gătească; dacă 
n-a găsit un echilibru interior nici după 12 ani 
de căsătorie, nu mai e nimic de făcut)! De la 
15.45 la 16.30, pe fondul supărării mele, 
nesperat, scriu un poem. ÎI scriu tot pe furiș, 
mare minune că i-am găsit un sens, sau e o 
iluzie că i-am găsit” (p. 23), spune, în 14 
martie 1987, Liviu loan Stoiciu. 

lată cum scriitorii devin personaje ale 
cărții, povestea lor, din realitate, fiind tran- 
spusă în acest jurnal ce pare a fi o oglindă a 
echilibrului poetului. Concludent este un vers 
din poezia scrisă atunci: „Culcată în vârful 
unui cireş, îndrăgostită misterioasă”. 

Scriitorul îşi împarte viaţa între lite- 
ratură şi îndatoririle de zi cu zi, astfel aflând şi 
noi care era atmosfera acelor vremi, de la 
ascultarea la 12 noaptea, pe ascuns, a postului 
Europa Liberă, până la cumpărarea pâinii de 
4,75 lei, luată pe cartelă sau până la ritualul 
aceluiaşi mic dejun (un gem zaharisit şi ceai 
neîndulcit), la serviciu. 

Apoi, modul în care cenzura îşi făcea 
treaba, mai ales că Liviu loan Stoiciu de multe 
ori a luat atitudine împotriva regimului comu- 
nist: „Sunt natural 
profund afectat de 
scrisoarea de la 
Editura Eminescu, 
care-mi îngroapă 
romanul-basm chiar 
dacă nu vreau să 
recunosc, subcon- 
ştientul e dat peste 
cap? (p. 36). Pe 
acest fond, scriind şi 
poezia 7 păcate: 
„Hibernează, ia te- 
uită: mândria, invi- 
dia, mânia/ lenea, 
avariția, lăcomia/ desfrânarea. Le numeri: 
şapte. Plus/ ziua bună, care va veni. Va veni 
ziua bună şi/ pentru tine dacă nu se va 
sinucide/ fii plin de speranță/ ziua bună 
hibernează şi ea. Deocamdată e înnămolită” 
(p. 37). 

Deşi cenzura a dispărut şi libertatea de 
exprimare o are fiecare dintre noi, poetul 
declară de multe ori că nu se regăseşte în 


Liviu loan Stoiciu 


Jurnal stoi 
din anul Revoluţiei 
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această societate în care valorile sunt puse la 
zid, dar asta este o altă poveste. 

„Cartea lui Liviu loan Stoiciu este 
deopotrivă jurnal, un poem discontinuu, o 
confesiune care pare să nu se sfârșească, dar și 
o poveste. Autorul este probabil singurul din 
literatura noastră care a recurs la această cale 
de scris, anume a consemnat absolut tot ce a 
trăit, zi de zi (somn, sculatul în zori, un ceai 
cu pâine unsă cu margarină, făcut piaţa, 
televizor, discuţii fel şi fel cu fel şi fel de inși, 
cea mai mare parte dintre acțiuni complet 
anoste, lipsite total de poezie şi de farmec, dar 
LIS se încăpăţânează să le găsească o valoare 
de întrebuințare, pentru că, altfel, ajunge 
«nemulţumit că nu mai ştiu pentru ce trăiesc, 
de fapt».) Rememorează absolut totul, chiar și 
eşecurile: «M-am  zbătut, să înnebunesc, 
degeaba: la ora 24 când îl transcriu, poemul e 
de o idioţenie jenantă...» Uneori gândurile și 
notaţiile sale se transformă în poeme bune: 
totală indiferență a gândului: pe/ acoperiş, 
ramuri rupte trosnind, tropăituri, foșnete... Şi/ 
nici o tresărire înlăuntru./ Cineva umblă pe 
acoperiş, treaba/lui. O fi fierul de călcat. O fi 
îngerul morţii. Umbrarele// sunt pline de 
țânțari şi de nimicuri./ Afară, praful stelelor, 
din trecutul lor îndepărtat, se/ aşază, se aşază: 
particulă cu particulă, pretutindeni, caii/ 
sălbatici îl calcă în galop, îl/ ridică la cer, îl 
reaşează sub greutatea unui fier de călcat...”. 
Lucrul cel mai important pe care îl putem 
spune ar fi că LIS face o demonstrație — nu 
numai în acest fragment, ci în întreg jurnalul 
său — despre cum se poate transforma reali- 
tatea anodină în poezie. O poetică personală, 
care uneori îi reușește” scrie Stelian Ţurlea 
(amosnews.ro). 

Nu putem să nu ne raportăm, la poetul 
Stoiciu, un precursor impozant al optzeciș- 
tilor, ce aduce în reliefurile scriiturii sale o 
sinteză originală a câtorva moduri lirice, care- 
l diferenţiază de numita grupare. 

„Citadinismul său, de contemporan al 
lui Virgil Mazilescu sau Mircea Cărtărescu, se 
completează cu o simţire veche, rustică și 
elegiacă, al cărei fir poate fi urmărit până la 
depeizarea unor Şt. O. Iosif sau Octavian 
Goga. Dincolo de limbajul modern-goliardic, 
de rezervație metropolitană, al colegilor săi de 


generaţie, se percep în versurile sale rupturile 
tectonice nu numai ale unor vârste, ci şi ale 
unor epoci, invocările recurente ale strămo- 
şilor. Rostirea e gravă ori şugubăţ răsucită 
înspre perspectiva organică a ruralului. Grijile 
îngheţate de mâine ţâşnesc ca izvoarele în văi, 
sufletul are un urcuş, caii soarelui bat din 
picioare iar autorul se duce să-i deshame, un 
bileţel este legat cu o aţă roşie împotriva 
deochiului ş.a.m.d. Durităţile reprezentării 
specifică o mentalitate străbună, o manieră 
circumspectă, retractilă, economică de-a mă- 
sura existența. Inadaptată prin sine, ființa se 
arată inadaptată şi prin mecanismul ancestral 
ce-l cuprinde. Însoţindu-şi versurile cu o 
campanie publicistică acerbă, total neconven- 
țională, ce vizează asanarea moravurilor vieții 


literare, Liviu Stoiciu e una din cele mai 
importante personalități ale poeziei noastre 
contemporane” spune Gheorghe Grigurcu 
(jurnalul.ro). 

Jurnalul oscilează între proză şi poezie, 
fund unul atipic, în care versurile sunt aşezate 
exact cu povestea zilei în care au fost create. 
Vorbim de o carte scrisă parcă între două 
sărbători, între două mic dejunuri, între două 
reprize de somn. Personalitatea marcantă a lui 
Liviu loan Stoiciu se vedea şi acum 30 de ani. 

Nu știu dacă autorul a intervenit pe text 
cu limpezimea creatorului matur de acum, 
însă avem un jurnal care va rămâne în 
memoria clepsidrei literaturii ca unul care 
vorbeşte despre o perioadă din viaţa unui 
scriitor autentic — Liviu loan Stoiciu. 


Cărămidă+ Construcţie 
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Liviu Ioan STOICIU 


„Pentru cel ce scrie, poezia e și o formă de 
supraviețuire, te salvează și te consolează.” 


— Stimate Liviu loan Stoiciu, cum s-a 
produs întâlnirea cu literatura: literatura, 
prin multiplele ei voci, caută un autor, în care 
să se întrupeze, sau autorul pleacă în 
căutarea unui spațiu în care să-și facă vocea 
auzită? Literatura vine peste tine, cu toată 
încărcătura ei de propuneri, sau tu pleci în 
căutarea unui „loc literar”, dintr-o, poate, tot 
mai bine  deslușită nevoie interioară? 
Literatura care s-a scris „te produce” și te 
modelează, sau tu produci literatură pentru, 
eventual, a umple un anumit loc literar? 
Adică: ai avut mai multe posibilități 
profesionale, dar ai optat pentru literatură, 
sau te-ai simțit la un moment dat prins de 
literatură, captivul acesteia, fără posibilități 
de evadare? 

— Sunt captiv, dependent de literatură, 
intoxicat de substanțe interzise pe care le 
produce natural organismul (nu m-am drogat 
ilegal niciodată; începând cu 1976, la 26 de 
ani, după ce s-a născut fiul meu, am renunțat 
definitiv şi la tutun şi la alcool, două produse 
care influenţează comportamentul uman, fără 
să fie considerate 
drog). Posibilităţi de 
evadare, fiind 
prizonier în puşcăria 
literaturii? Am încercat, prin sinucidere, 
tentative eşuate (Doamne-Doamne m-a dat cu 
capul de pereţi, nu m-a lăsat să-mi iau 
câmpii), şi la 23 de ani şi 53 de ani, obsedat 
fiind tot timpul de ratare, neavând încredere în 
ceea ce scriu. Începând cu acest an am anunţat 
că nu mai public nici o carte (deşi am în 
sertare poezie, proză, eseuri, texte de frontieră 


Dialogurile 


Miscării literare 
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care ar fi putut deveni cărți de calitate, 
originale), adică încerc să evadez, să ies din 
lumea literară. Sper să mă ţin de cuvânt şi să 
nu se mai audă de mine din 2019... E 
adevărat, mi-am lăsat o portiță, spunând că 
2018 e an de tranziţie, având anul trecut 
publicate patru cărți (romanul Transfer, la 
Polirom, jurnalul-poem Ajuns din urmă la 
Junimea, volumul de versuri Efecte 2.0, la 
Tracus Arte, şi Opera Poetică volumul 3 la 
Cartea Românească; am scos anume patru 
cărți, cu complicitatea editorilor prieteni, să 
pun punct), imaginându-mi că se vor scrie 
totuşi cronici şi voi fi prezent indirect... În 
2018 mi-am continuat colaborările la revistele 
la care am rubrici sau la cele ce mi-au 
solicitat, generoase, o colaborare. Moral, mă 
simt deja suspendat, făcând caz de retragere. 
Rămâne să văd ce voi face cu mine din 2019, 
depresiv cum sunt. Anul acesta am deja mari 
probleme de adaptare la noua postură de 
autoizolare publică, efectiv nu mă pot 
desprinde de viaţa literară de la noi (caut pe 
mai departe informaţii pe internet despre 
Uniunea Scriitorilor şi revistele ei), lectura 
zilnică de carte beletristică nu-mi ajunge, 
motiv să rămân la masa de scris să încropesc 
„exerciţii de creație” pentru sertar, care nu vor 
vedea niciodată lumina tiparului. Sincer, sunt 
tot mai contrariat de mine (inclusiv pentru 
motivul că am hotărât să mă rup de lumea 
literară, să încep să mă liniştesc sufletește, 
iluzoriu; mai am puțini ani de trăit şi mă tem, 
senin, că nu mai merită zbaterea zadarnică pe 
frontul literar de la noi, tot mai delicat, 
dominat de competiții de recompensare a 


orgoliilor exacerbate de autor, nu de 
competiții de recompensare a cărţii de 
valoare; lasă că eu n-am reușit să am cititori 
care să mă caute în librării şi că mă consider 
depășit de bătăliile pentru putere). 

În privința întâlnirii” cu literatura. 
Mi-am ocupat timpul liber cu literatura, am 
trăit numai din „profesii? ocupate prin 
concurs după 1975, când mi-am încheiat 
perioada de şapte ani de boemă literară dusă la 
extrem, căsătorindu-mă, stabilit cu domiciliul 
la Focşani. Boem, am schimbat în întreaga 
țară tot felul de „meserii”, de la miner în 
subteran la controlor tehnic în siderurgie, 
muncitor necalificat pe şantier sau calculator- 
contabil, sau corector şi şef de secţie scrisori 
la un ziar din Miercurea Ciuc, de la mânuitor 
de carte la bibliotecar, şi, după Revoluţie, 
redactor la reviste ale Uniunii Scriitorilor (şi 
redactor-şef la Contrapunct şi redactor-şef 
adjunct la Viața Românească) sau la ziarul lui 
Ion Raţiu, Cotidianul. E curios, dacă mă uit de 
la vârsta mea la începuturi, văd că am fost 
predestinat să intru în lumea scriitorilor — 
scriind spontan, intuitiv (la fel scriu şi azi) 
poezie, proză, teatru, eseuri, critică, 
publicistică: de la 14 ani. Din 1964, intrat la 
liceul teoretic (secția umană) la Adjud, 
scoteam reviste ale mele literare, după ce am 
descoperit literatura originală din librării 
(puteți pune în ghilimele „reviste”; aveam 
şapte titluri de reviste, săptămânale sau 
lunare), scrise de mână pe file A3, 
înjumătățite, dublate, paginate cu desene ale 
mele sau cu tăieturi de lucrări plastice din 
ziare şi reviste lipite, „reviste” ale mele care 
mi-au regularizat scrisul, trebuind să le 
„umplu”. Totodată, în liceu, am forțat apariția 
unei reviste literare de perete (până să apară 
ea, am fost eliminat trei zile şi obligat să 
locuiesc la internat, nu acasă, dat pe mâna... 
Securității, supravegheat strict la internat 
jumătate de an, după ce s-a descoperit că eu 
puneam poezii infamante la gazeta roşie de 
perete a liceului). Cu adevărat „întâlnirea” cu 
literatura a avut loc atunci când am descoperit 
în librării cartea originală de literatură (la 
Cantonul 248 n-am avut bibliotecă, dar eram 
un cititor al bibliotecii din comuna Adjudu 
Vechi; nu reuşeam să văd însă mai departe de 


autorii din manualele şcolare, scriam precum 
Coşbuc, inițial; după ce am descoperit poezia 
originală, scriam ca Bacovia, de care am 
reuşit să mă desprind după ce am plecat din 
Adjud, în 1967, cu diploma de bacalaureat în 
buzunar). La Bucureşti am condus un cenaclu 
studențesc (în timp, cenaclul a impus scriitori 
noi) la o casă de cultură la care membrii lui 
citeau la fiecare ședință texte originale, să se 
profesionalizeze din mers. 


Olimpiu Nușfelean și Liviu loan Stoiciu la Arad 


— Cum şi în ce împrejurări ai început să 
scrii? 

— Dacă n-aş avea probă scrisă, habar 
n-aş avea că am scris poezie la 11 ani (n-am 
memorie). Să nu uit: am fost dat la şcoală la 
şase ani. Am păstrat poeme din 1961, au 
valoare simbolică. În ce împrejurări le-am 
scris? Mi-am dat cu presupusul cu altă ocazie, 
răspunzând la această întrebare: ori eram 
îndrăgostit (la 11 ani am fost dezvirginat de o 
tânără cu zece ani mai mare decât mine, care 
îşi păzea via din prepeleac; Cantonul 248 era 
ca o insulă înconjurată de vii). Ori eram 
ambiționat de muncitorii de la întreținerea de 
cale ferată, cazaţi la o cazarmă în cadrul 
insulei Cantonului 248, ţărani veniţi să câştige 
un ban cinstit, care, nu o dată, cu un pahar de 
vin sau de ţuică în faţă, recitau poezii (tata le 
era şef, de la ei am învăţat istorie adevărată, 
că România fusese regat cu nu mulţi ani în 
urmă, de exemplu, şi că ofiţeri ai regatului sau 
preoți şi intelectuali care urau comunismul 
erau în puşcării; la cazarmă erau puşi curpeni 
de cânepă şi seminţe de cânepă să fumege, pe 
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pietre înroşite în foc, pe atunci nu ştiam că ele 
provoacă halucinații; poate acel fum, care mie 
îmi făcea rău, a deschis o fereastră către 
poezie). Ori o adolescentă care era îndră- 
gostită de tata, fiică de cantonier, care m-a 
crescut de mic (după ce mama mea a murit 
când aveam un an şi patru luni, trăsnită în 
bucătăria de vară la Cantonul 248), mi-a 
cultivat sensibilitatea lirică... Eu am o 
problemă, nu țin minte: după ce scriu un 
poem, îl uit. Nu ştiu pe de rost nici un poem. 
Cu adevărat însă am început să scriu după ce 
am fost mutat în clasa a VII-a la oraş, de la 
şcoala din Adjudu Vechi la Adjud, îmi e azi 
clar, după ce am pus la cale „revistele” mele 
scrise de mână trei ani la rând, periodicitatea 
lor mă obliga să scriu regulat în toate genurile. 
În volumul Cartea zădărniciei, apărut în 
2008, dau de gol „inspirații” ale mele de 
început, „producții” ale anilor 60 şi 70 (din 
păcate acest volum a avut o circulaţie redusă). 

— Când ai conştientizat că ești scriitor? 

— Că sunt scriitor? În 1981, la 31 de ani, 
când am primit premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor cu volumul de versuri La fanion 
(apărut la începutul anului 1980, scris cu trei 
ani înainte, premiat în 1979 la concursul de 
debut al Editurii Albatros, în juriu cu Lauren- 
tiu Ulici, Ştefan Aug. Doinaș, Constanţa 
Buzea, Gabriela Negreanu, Mircea Sîntim- 
breanu; premiat alături de volume de versuri 
ale lui Aurel Pantea şi Matei Vişniec). Am 
conştientizat atunci că sunt recunoscut în 
lumea literară, acceptat de critici şi poeți de 
valoare, o amăgire (lasă că n-am fost primit în 
Uniunea Scriitorilor decât după Revoluţie, la 
grămadă, în 1990). Locuiam la Focşani din 
1975 (căsătorit cu prozatoarea Doina Popa), 
din 1990 m-am mutat la Bucureşti (ales 
redactor-şef la noul săptămânal al Uniunii 
Scriitorilor, Contrapunct). Veneam dintr-un 
oraş neuniversitar, optzeciștii care contau erau 
titulari în cenacluri universitare celebre, gen 
Cenaclul de Luni sau Echinox, intrarea mea în 
arena literară era mai mult o curiozitate 
(inclusiv prin vârstă, fiind un veteran... 
optzecist, debutat editorial în Caietul 
debutanților — 1977 la Editura Albatros cu 
ciclul Balans; criticul şi poetul Gh. Grigurcu 
scrie că sunt un precursor al optzeciştilor; 
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reamintesc, mi-au trebuit şase ani să fiu 
acceptat cu poezia mea de către juriile 
concursurilor de debut, am apărut în două 
Caiete ale debutanților înainte de a fi 
premiat). 


„Mi-ar fi plăcut să transform totul în 
poezie” 


— Având în vedere că te exprimi în 
genuri diferite, ai o singură sursă, un singur 
canal de inspirație, care îşi diversifică 
virtuțile în atelierul de creație, sau surse 
diferite, pentru fiecare gen? 

— Simbolic, pot să reafirm că scriu cu o 
emisferă cerebrală poezie (scriu şi azi poezie 
de mână) şi cu alta proză şi teatru, eseu și 
publicistică (scriu direct pe laptop/ computer, 
ieri la mașina de scris). Dacă aş reuși să scriu 
cu amândouă emisferele cerebrale odată, 
probabil aş fi favorizat de soartă, aş rupe gura 
târgului. Glumesc... Mă exprim în genuri 
diferite din adolescenţă, cum spuneam, pentru 
„revistele” mele (mai apoi pentru poşta 
redacției la revistele literare, care nu m-au 
încurajat, m-au ținut cu capul la cutie; abia la 
24 de ani Ștefan Aug. Doinaș m-a prezentat 
pe o pagină la Poşta Redacţiei în revista 
Familia, în 1974). Primul premiu primit a fost 
pentru proză (la un concurs al revistei Vatra 
în 1971, aveam 21 de ani). Cu poezia am 
bâjbâit, scriind constant numai pentru sertar, 
mi-am schimbat mereu „stilul”, de la început, 
într-atât, că după debutul editorial am reuşit să 
dau personalitate stilistică aparte fiecărei cărți 
de versuri (intrigând critica literară). Fiecare 
schimbare a venit de la sine la masa de scris, 
la un moment dat, după ani de tatonare într-o 
„formulă”. Un singur canal de inspiraţie? 
Odată ce scriu spontan, intuitiv... Proza o 
scriu şi pe ea tot spontan, intuitiv (e adevărat, 
nu se compară cu poezia, la Romanul-basm 
m-am documentat la Arhivele Statului; dar şi 
pentru poezia mitologică a trebuit să reiau 
lecturile de specialitate). N-am nici reţete, nici 
virtuți sau servituţi, nici surse diferite la masa 
de scris. Las lucrurile să curgă de la sine; la 
poezie, cel mai greu e să găsesc un vocabular 
adecvat, care să evite repetarea. Greu îmi e şi 
când scriu poezie la fel şi se repetă, când o 


formulă (recognoscibilă) nu se lasă bătută şi 
trebuie să insist, să scriu până scap de ea. 

— De ce ai simțit nevoia ca, pe lângă 
poezie, să scrii și proză? Datorită „presiunii ” 
realității sau a nevoii de diversificare a 
discursului literar, a „incapacității” poeziei 
de a exprima totul, întreaga încărcătură a 
eului tău literar? 

— Frumoase întrebări, îmi pare rău că 
răspunsurile mele nu au cum să fie pe măsura 
lor. Am intercalat poezia cu proza, creaţia în 
sine merge în paralel, nu se amestecă nicăieri 
poezia cu proza (poate, doar la nivelul 
jurnalului, regăsit şi în poezie şi în proză, dar 
cu diferenţe de esență). Înainte de 1989 am 
publicat patru cărți de poezie şi am scris două 
romane (nepublicate, respinse de cenzură; 
scrise în 1984 şi 1986, au fost publicate după 
15 ani, fără să schimb ceva, total dezinteresat 
de soarta lor). După Revoluție, am scris și 
publicat alte patru romane. N-am deasupra 
capului când scriu proză decât personajele, pe 
care dacă nu le cultiv (dacă nu scriu regulat), 
le uit. Cu siguranță, nu mi-e destul să scriu 
poezie, motiv să mă completez cu proză 
(poezia şi proza la mine fiind cumva 
complementare „profesional”) şi invers, e cu 
adevărat o incapacitate a mea de a mă exprima 
complet. Nu mai pun la socoteală faptul că 
fragmentarismul (probă de postmodernism?) e 
la mine o probă de stil natural în poezie, care 
îmi scoate în evidență neputinţa de a fi plăcut 
de cititori, care „pierd firul” lecturii. Am 
verificat în familie (cu cititori de ocazie), doar 
proza îmi e agreată, fiind „omenește” mai pe 
înţeles. 

— Atât poezia cât și jurnalul sunt 
expresii ale unei anumite intimități, ale unui 
„eu”, fie el poetic sau biografic... De ce eul 
tău poetic are nevoie de o autoreferențialitate 
strictă? E o diferență sau o suprapunere între 
„domesticitatea” din multe pagini de jurnal 
(ce faci acasă...) şi trăirea în sferele poeziei? 
În ce constă autonomia aparte a jurnalului- 
poem? E o tendință de contopire a genurilor — 
generată de o geneză reciprocă — sau de 
delimitare a lor și apoi de o reîntâlnire? 

— Admirabilă întrebare iar, nu pot să mă 
abțin să nu o laud... Mi-ar fi plăcut să 
transform totul în poezie, inclusiv jurnalul (nu 


şi proza). Sau să fie transformată de cititor. În 
prima mea tinerețe, realitatea, în tot ce o 
cuprindea, avea o poezie a ei. La maturitate 
am luat seama că realitatea trebuie nuanțată 
subtil, că frumuseţea şi binele (atribute ale 
poeziei) nu sunt repartizate pretutindeni şi că 
urâtul şi răul (atribute ale prozei), de fapt, 
domină scena lumii, oricât mi-aş dori eu să nu 
țin cont. Nu întâmplător m-am trezit cu 
eticheta că scriu o poezie „prozastică” (un 
amestec de lirism și epic), valabilă şi în jurnal. 
Percepția mea, cu cât înaintez în vârstă, e că 
poezia are greutate dacă nu e doar abstractă, ci 
e real-,„autoreferențială”, legată de sentimen- 
tele  general-umane  (recunoscându-se prin 
mine ceilalți; eu sunt un martor „concret” al 
acestor vremuri care poate fi înţeles şi de 
generaţiile care vin). La masa de scris nu ţin 
cont de genuri literare, de granițele lor, scriu 
liber de orice conjunctură, nu mă interesează 
impresia celor din jur, dacă va fi receptat ceea 
ce scriu, păstrat sau aruncat la coş. 


La Colocviile de la Târgu-Neamţ — 1985 


— Folosindu-mă de observaţiile lui loan 
Holban prilejuite de o recentă carte a ta, se 
poate spune că, „scriindu-te”, poemul te-a 
salvat într-o anumită perioadă tulbure, 
antedecembristă, a istoriei noastre recente? 

— Fără discuţie, poezia m-a salvat — fără 
ea, demult aş fi fost plecat într-o lume cât de 
cât mai suportabilă; obsesia sinuciderii nu m-a 
părăsit niciodată, ea s-a atenuat datorită 
scrisului. Scrisul m-a mai echilibrat. Şi nu 
numai fiindcă sunt depresiv şi fiindcă 
amestecurile chimice în mine, organic, se 
amestecă tot timpul greșit (pastile pentru 
depresie probabil că m-ar ţine pe picioare). 
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Sunt sigur că am o boală a sufletului, pe care 
n-o pot ține sub control decât scriind (şi 
citind), cuvintele au această putere de 
tămăduire inexplicabilă, intră în rezonanță cu 
partea spirituală a realităţii, a fizicii cuantice. 


Alexandru Pugna, loan Pintea, Gavril Țărmure, Mircea Popa, Liviu 
loan Stoiciu la Colocviul revistei Mișcarea literară, 2013 


— În continuarea întrebării precedente, 
vreau să rețin o mărturisire a ta de jurnal 
(Ajuns din urmă, 2017): „Pe manuscrisul 
poemului am adăugat la ziua și orele (22.40 — 
23.15), locul Focșani în care a fost scris: 
«După o zi infernală de teren la Corbiţa...» 
Mă culc după 12 noaptea. Tocmai inspirat, că 
fix la 12 noaptea se întrerupe curentul 
electric! E nenorocire cum se «economisește» 
curentul ăsta”. (s.n.) Să înțeleg, din cele 
spuse de tine, că poetul are și o altă inspiraţie 
decât cea legată de creaţie, o inspirație 
socială? Cum se poate manifesta aceasta? 

— Autoreferențială fiind, poezia concretă 
n-are cum să nu cuprindă şi aspecte din viața 
de zi cu zi, conjuncturale, dar care fac parte 
din viaţa socială a celui ce scrie. Aspecte ce 
vin la pachet. Nu ştiu ce e inspiraţia, dacă ea 
trebuie  canalizată spre partea spirituală- 
inefabilă-metafizică, sau spre lumea reală, sau 
spre amândouă odată. O tot repet, scriu „aşa 
cum îmi vine” la un moment dat, din senin, şi 
nu exclud din versuri nici un aspect, n-am nici 
un fel de prejudecăţi la masa de scris pentru 
sertar (până la Revoluţie, şi mulţi ani după 
Revoluţie, am cuprins în versuri tot ce mă 
„ardea”, ce mă afecta pe mine cotidian, şi 
social, şi politic; azi mi-am pierdut cu totul 
interesul pentru partea socială şi politică a 
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vremurilor, mi se par întru-totul minore, fără 
vreo semnificație sau relevanță artistică, 
motiv să mă exprim ca atare, făcând caz mai 
mult de eşecul vieții mele personale, decât a 
lumii din jur). 

— Ce... ultragiază, în această lume sau 
existenţă, eul tău și ce îl poate vindeca? 

— Sărăcia materială (am trăit o viaţă din 
salarii minime) şi de duh (n-am reuşit să-mi 
satisfac pofta de citit şi de studiu, n-am 
destulă aplecare spirituală pură, nu mi s-a 
deschis nici o fereastră clarvăzătoare) m-au 
ținut tot timpul în şah, m-au întristat, supărat, 
nemulțumit. M-am obișnuit cu puținul dat 
natural şi m-am exploatat la masa de scris, 
până să uit de mine. Ce poate vindeca eul meu 
„creator”? Până azi a avut un rol terapeutic 
scrisul şi publicarea de cărți, pot să repet 
liniştit asta, m-am amăgit că merită efortul, 
chiar dacă n-am ajuns la un maximum (sunt 
conştient de statutul meu de outsider; alții 
sunt cățăraţi pe crengile de sus ale pomului 
vieții, mă refer la cei ajunşi în manuale şi care 
primesc premii internaționale pe bandă, 
traduşi şi recunoscuţi ca mari scriitori români; 
m-am resemnat cu actuala situaţie, de a fi mai 
puţin decât mi-ar fi plăcut să fiu; atâta mi-a 
fost scris, nu?). Sunt îngrijorat de ceea ce 
urmează, după ce am anunţat că mă retrag din 
lumea literară, ce mă va mai putea vindeca 
dacă nu mai scriu şi nu mai public o carte? 
Probabil că mi-am semnat sentinţa de final. 


„N-am nici o soluţie să mă regăsesc 
în alt domeniu decât cel literar.” 


- Ce face poezia azi, salvează sau 
consolează? Sau e un „joc? gratuit, de 
relaxare, pe care oamenii îl practică din ce în 
ce mai puțin? 

— Pentru cel ce scrie, poezia e şi o formă 
de supravieţuire, te salvează şi te consolează 
(eu n-o văd niciodată ca un joc gratuit, de 
relaxare; e adevărat, după ce scriu mă eliberez 
de un rău din mine, dar n-are legătură cu nici 
o relaxare, din contră, am senzaţia că mă 
conectez când scriu la o sursă esențială, care 
mă „îmbunătăţeşte”; sursa îndepărtată e cel 
mai adesea confuză). Pentru cel ce citeşte, 


avizat, poezia e o formă de îmbogățire a 
caratelor sufletului. Pentru „marea masă” 
(care nu citeşte şi nu dă doi bani pe creația 
literară), poezia de azi e o pierdere de timp, 
din care nu faci bani şi care „te strică la cap”. 
Când scriu (pentru sertar, fie și prost), mă 
amăgesc iar că... „azi n-am trăit degeaba”. 

- Ce face discursul cultural, se mai 
insinuează în discursul social în general 
(politic, școlar...) ca să-l mai vindece şi să-l 
amelioreze, să-l întremeze, să-i ofere modele? 
Se mai iau oamenii după cărțile de literatură, 
sau se lasă în seama sfaturilor și modelelor 
promovate în spațiul public de TV? Și nu mă 
gândesc doar la comportamentul etic... 

— Trebuie pornit de la bază — educația 
(şcoala) e principala vinovată de refluxul 
cultural de la noi. Se contestă deja manualele, 
se aşteaptă să fie scoasă limba şi literatura 
română de la bacalaureat, scriitorii nu mai 
sunt modele. Ne tot punem speranţe în copii 
că ne citesc, dar internetul a schimbat lumea 
într-atât, că o carte originală nu mai contează 
prin nimic, e o marfă care nu se vinde. 
Degeaba declară preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, Nicolae Manolescu, că „Scriitorul 
este un bun de patrimoniu al unei naţiuni”, 
noile generații nu cred în posteritatea 
culturală. Totul e relativizat, mai ales valoarea 
şi criteriul estetic de evaluare a unei opere. Nu 
întâmplător inclusiv televiziunea națională a 
renunțat la emisiunile literare. Scriitorul nu 
are vizibilitate nici când moare (deşi a fost 
considerat viu scriitor mare sau de succes), nu 
e pomenit la ştirile audio-vizuale. Mă bucur 
că Ministerul Culturii (statul) mai finanţează 
manifestări literare, cărți şi reviste literare 
(prin AFCN), conştient că la un popor cu o 
limbă regională numai cultura rămâne, dar 
marele public e indiferent. Literatura e o 
îndeletnicire de nișă, mai sublinia cu 
amărăciune Nicolae Manolescu acum. Cărți 
(traduceri, în principal) mai citesc intelectualii 
de modă veche. Noii veniţi stau pe Facebook, 
admiră poze şi jocuri, nu citesc „texte”... 

-La un moment dat spuneai ceva de 
genul că te lași de scris, sau de publicat? Ce 


se întâmplă în forul tău interior, un for 
desigur literar? 

— Am ajuns la o limită. Am realizat în 
sfârşit că nu sunt luat în serios ca scriitor, în 
tot ce scriu, de cititorul profesionist (critic), 
nu sunt crezut pe cuvânt. Pe de o parte. Pe de 
altă parte, singuratic, retras, nu mai fac față la 
pretențiile pieţei literare de la noi (în care 
primesc recompense cei ce au putere literară, 
care au influență și poziții dominante). 
Totodată, atmosfera toxică promovată de 
douămiişti (culmea, pe mulți i-am debutat 
editorial şi i-am premiat) şi ruptura din sânul 
literaturii române (apărută şi după clonarea 
Uniunii Scriitorilor de către Cristian 
Teodorescu-Florin  laru-D. M. Cipariu), 
susținută de săptămânalul Observator cultural 
şi de PEN România, mă descurajează. Se 
poartă excluderile în toate taberele. Am 
înțeles bine că pentru unul ca mine a venit 
sfârșitul (acum sunt antipatizat de toate 
taberele) — şi prefer să mă izolez, să mă dau 
deoparte definitiv. De scris nu ştiu când o să 
mă las, e o chestiune care mă priveşte 
personal, am anunţat că nu mai public nici o 
carte. Nu mai public fiindcă nu am cititori 
care să aștepte să mai scot o carte (criticii de 
azi se vaietă, iar publică Stoiciu?). N-am atins 
un vârf şi ar fi trebuit să mai insist, dar nu în 
atmosfera nefericită de azi, când numai 
descurcăreții (cei care pun la cale aran- 
jamente) sunt premiaţi, adică li se recunoaşte 
„valoarea”. Prefer să ies din „competiţie”. 
N-am nici o soluție să mă regăsesc în alt 
domeniu decât cel literar. Dacă aş avea 
posibilitatea, aş pleca într-o călătorie fără 
sfârşit, să descopăr „lumea cea mare”. Nu-mi 
dau seama ce voi face cu mine de aici înainte, 
o dată abandonând viaţa literară. Un critic 
(care a confundat personajul din ultimul meu 
roman cu autorul, descalificant), auzind că nu 
mai scot cărți, mi-a spus că mă sinucid — m-aș 
bucura să se întâmple asta, brusc, să dispar și 
fizic, să scap de toate, să nu mai stau la 
cheremul nimănui. Sunt foarte dezamăgit de 
mine însumi, din păcate. 
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„Care e secretul „optzeciştilor” 
Haruki Murakami sau Orhan 
Pamuk că au publicat milioane de 
exemplare din cărţile lor în 
Occident? Originalitatea.” 


— Scriitorul trebuie să aibă o anumită 
conștiință şi, dacă da, cum trebuie să se 
manifeste aceasta, cu ce rost? Are scriitorul 
un anumit rol în societate sau grija lui este să 
se exprime strict pe sine, indiferent la 
tumultul lumii? 

— Fiecare scriitor e altfel. Și înainte și 
după Revoluţie unii au avut atitudine publică 
activă (scoțând la iveală o anumită conştiinţă 
civică sau politică, respectându-se ca oameni 
cu principii), alții nu s-au angajat public în 
nimic (având o conștiință pasivă, 
neparticipativă; nimic de condamnat dacă așa 
le e în fire, „să nu se amestece”). Tumultul 
lumii? Toţi scriitorii se exprimă pe sine, „aşa 
cum sunt”, atenți sau nu la tumultul lumii. 
Contează coloana vertebrală a autorului la 
aprecierea operei, sau contează numai 
valoarea operei în sine? Depinde de epocă, 
dacă e sub dictatură sau sub ocupaţie, 
scriitorul curajos poate fi o conștiință a 
națiunii, o voce a libertăţii şi opera lui e 
receptată ca o lumină. Dar asta nu înseamnă 
că trebuie blamat scriitorul care s-a salvat în 
tăcere, fără să facă nici un fel de compromis, 
opera lui având valoare umană. Altfel, e de 
blamat scriitorul colaboraționist al regimurilor 
opresive (al ocupantului german sau sovietic 
sau al partidului unic, al Securităţii), opera lui 


Luare de cuvânt cu ocazia primirii Premiului de poezie al revistei 
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38 + Mişcarea literară 


are de suferit în posteritate. Sigur, fiecare 
scriitor are steaua lui, e de ajuns să fie cinstit 
cu el însuși. Să aibă un rol în societate, de 
tribun? De ce nu: care să denunțe derapajele 
publice, să facă şi publicistică. N-am avut însă 
scriitori care, implicaţi în viața politică, să se 
fi dovedit clarvăzători... 

— Scriitorul trebuie să aștepte tăcut să 
fie recunoscut sau trebuie „să-și provoace” 
propria recunoaștere? El se află în aşteptarea 
cititorului sau în căutarea acestuia? Și cine și 
cum trebuie să-i deschidă calea spre cititor? 
Cine sau ce contribuie la afirmarea unui 
scriitor, critica literară, premiile literare, 
întâlnirile cu cititorii? Ar avea nevoie 
scriitorii actuali de agenți literari, de turnee 
de lansare a cărților? 

— Numai manualele şcolare și cursurile 
studenţeşti, dacă eşti inclus în sumarul lor, au 
eficiență. Inclusiv celebritatea lui Mircea 
Cărtărescu se datorează prezenţei lui în 
manuale școlare şi cursuri studenţeşti, elevii şi 
studenții țin minte numele studiate şi la o 
adică le exploatează comercial... În plus, în 
cazul optzecistului pomenit, perceput ca o 
mare valoare de azi, funcționează şi agentul 
literar numit Editura Humanitas. Un alt secret 
de a fi cunoscut (o glorie trecătoare) — e să ieşi 
la televizor, să fii atotprezent la emisiuni de 
impact, politice sau sportive. Câţi mai au 
norocul ăsta? Nu sunt mulţi scriitori de succes 
(succes dovedit totuşi caduc la majoritatea 
celor expuşi public astfel). În rest... Ce să 
faci? Să-ţi provoci propria recunoaştere ieşind 
pe stradă sau la târg cu o trâmbiţă şi să ceri să 
ți se cumpere cartea? În lumea scriitoricească 
da, contează cronicile literare (dar revistele 
literare n-au cititori) şi premiile literare (cele 
care contează sunt numărate pe degetele de la 
o mână şi sunt extrem de rezervate), dar 
cititorilor „de pe stradă” nu le spun nimic. 
Întâlnirile cu cititorii, lansările de carte (cărți 
pe care nu le mai citesc nici prietenii sau 
rudele) sunt egale cu zero dacă nu eşti o 
vedetă de la televizor şi dacă nu-l înjuri pe N. 
Manolescu, azi. Până şi la recitalurile de 
poezie nu se ascultă decât poeţii invitaţi între 
ei. Tirajele cărților sunt jenante, ce aşteptări să 
ai? Eu am fost învins de neputinţă. 


— Ce-i împiedică să fie traduși mai mult 
în străinătate? 

— Traduşi, promovați prin agenţi literari 
(care la noi sunt supliniți de editurile care se 
respectă), dar câţi autori români? Şi cine să te 
citească în străinătate? Toţi autorii români 
traduşi și traducătorii sunt de acord deja că azi 
cele mai mari deservicii aduse literaturii 
române sunt cei ce traduc poeţii şi prozatorii 
români... Nu mai pun la socoteală că românii 
traduşi apar în majoritate la edituri fără 
importanţă (primesc bani de la ICR, o afacere 
de casă). Ce e greu de înțeles? Au plecat din 
țară şi au scris şi publicat cărți ale lor în limbi 
de circulație internațională scriitori români cu 
grămada, câți dintre ei s-au impus? Câţi 
scriitori români, din toată istoria noastră 
literară, au intrat în nomenclatorul literaturii 
universale? S-a sperat că o dată cu intrarea 
României în Uniunea Europeană literatura 
română va exploda în librăriile occidentale; 
n-a avut loc nici un impact. Acum se speră să 
primească marele optzecist din Cenaclul de 
Luni Premiul Nobel şi să se deschidă interesul 
pentru literatura română -— altă naivitate. 
N-avem decât scriitori de succes de vitrină, 
promovați pe criterii estetice depăşite, care nu 
interesează cititorul occidental. Care e secretul 
„optzeciştilor” Haruki Murakami sau Orhan 
Pamuk că au publicat milioane de exemplare 
din cărțile lor în Occident? Originalitatea. La 
noi nu e apreciată originalitatea, ci formula 
estetică. Şi cred în continuare că de vină e 
critica literară pentru nivelul literaturii la noi, 
care premiază o poezie şi o proză de laborator, 
de necitit în Occident. 


„Dihonia generaţionistă 
postcomunistă a început cu 
contestarea marilor scriitori veniţi de 
dinainte de Revoluţie, etichetaţi 
drept expiraţi.” 


— Eşti, prin jurnalul publicat în revistele 
literare, prin cărțile de gen, un foarte bun 
observator şi cronicar al vieții literare, nu 
doar proprii. Ce vede cronicarul de la nivelul 
acestei preocupări? 

— N-am idee cum se manifestă în stră- 
inătate un scriitor care nu depinde de o aso- 
ciație sau o uniune de scriitori, se consideră 


independent, neînregimentat? Scriitorul ro- 
mân trăieşte cu ideea că Uniunea Scriitorilor îi 
recunoaște profesionalismul (prin a fi membru 
al ei), şi valoarea, dacă e premiat de un juriu 
de critici ales de Uniunea Scriitorilor (dacă e 
remarcat prin cronici în revistele Uniunii 
Scriitorilor sau e invitat la recitaluri de poezie, 
să zicem, organizate de ea). Adică el poartă şi 
de grija problemelor Uniunii, nu numai de a 
propriilor probleme. Motiv să se simtă frustrat 
atunci când Uniunea Scriitorilor nu-l bagă în 
seamă. Mă mir: scriitorului român nu-i e de 
ajuns singurătatea la masa de scris? N. 
Manolescu atrăgea atenția anul acesta că 
Uniunea Scriitorilor din România e cea mai 
puternică asociaţie scriitoricească din Eu- 
ropa (suplimentul de pensie şi indemnizaţia 
de merit, acordate prin lege de stat, protejează 
lăudabil membrii Uniunii Scriitorilor atunci 
când sunt mai vulnerabili). O Uniunea a 
Scriitorilor mai stabilă financiar ca niciodată 
(cu 9 reviste finanțate de stat, prin lege; e 
meritul lui N. Manolescu, reales preşedinte), 
cu venituri anuale de 2 milioane de euro, care 
îşi permite să se considere în principal un club 
select, de elită, şi numai în secundar un 
sindicat. Când te referi la viaţa literară, te 
referi la Uniunea Scriitorilor şi proiectele ei 
(cu acoperire națională, în organizarea 
filialelor Uniunii), devenite evenimente... De 
câțiva ani viața literară s-a deteriorat, au 
apărut „reformiștii” (care nu ţin de voturile 
majoritare acordate lui N. Manolescu), cu o 
„clonă” a Uniunii Scriitorilor (condusă de 
Cristian Teodorescu, cu adunări generale 
anuale la care participă o mână de scriitori), 
contestatară. Care consideră că prin ea pune 
Uniunea Scriitorilor în legalitate, cu zeci de 
procese deschise. Acestei „clone” (cu liderii ei 
excluşi din Uniunea Scriitorilor — Manolescu, 
considerându-se că ei aduc prejudicii breslei, 
reprezentând o altă entitate scriitoricească) li 
se adaugă douămiiștii radicalizaţi, care au 
distrus solidaritatea scriitoricească (fiind 
adepții exclusivismului generaționist, litera- 
tura scrisă până la ei trebuie aruncată la gunoi, 
cu excepția operei unor scriitori-balamale, 
care confirmă regula; literatura română, 
promovată strălucit de criticii literari ai 
Uniunii Scriitorilor-Manolescu nu are nici un 
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viitor, lăsată pe mâna douămiiștilor). Așa se 
face că a apărut o „Ligă literară din Româ- 
nia”, înscrisă zilele trecute la Tribunal, 
poziționată evident împotriva Uniunii Scrii- 
torilor-Manolescu, inițiată de Claudiu Komar- 
tin, dacă am înţeles bine. Războiul scriitori- 
cesc o fi având şi partea lui bună, apariţia unei 
alternative la Uniunea Scriitorilor poate da alt 
sens literaturii? 


Liviu loan Stoiciu cu Nichita Danilov și loan Es. Pop 


— Se va calma vreodată viața scriitorilor 
din Uniune? 

— Se vede de mulți ani, de când 
douămiiştii au ocupat piața editorială și 
posturi cheie în administrația de stat (la 
AFCN, la ICR, la Radio România Cultural, la 
revistele Observator cultural, Vatra, Tribuna, 
Euphorion, Dacia literară, Steaua, ultima, 
culmea, e revistă a Uniunii Scriitorilor, la 
Muzeul Naţional al Literaturii din laşi şi 
Bucureşti, la PEN România, la universităţi la 
Braşov, la Sibiu, la Cluj, la filiale ale 
Academiei), că ruptura în rândurile scriitorilor 
români e fără întoarcere. Se merge în paralel, 
valorile douămiiştilor contra valorilor Uniunii 
Scriitorilor-Manolescu. E de ajuns să compari 
invitații la manifestările organizate de 
douămiişti (festivaluri) sau nominalizările la 
premiile acordate de revistele pomenite aici 
sau de Radio România Cultural, şi te 
lămureşti. Nu contează decât „valorile” (mai 
mult sau mai puțin stabilite pe criterii estetice) 
douămiiste. Nu introduc în discuție Uniunea 
Scriitorilor-Manolescu, fiindcă premiile se 
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acordă membrilor US (plus debutanţi, US a 
premiat mereu douămiişti). Dihonia genera- 
tionistă postcomunistă a început cu con- 
testarea marilor scriitori veniți de dinainte de 
Revoluţie, etichetați drept expirați. Pentru 
douămiişti opera scriitorilor ajunşi la o vârstă 
nu le spune nimic. Ce scriu ei e „mare şi tare”. 
Ce să faci? Eu m-am dat deoparte... 


„La masa de scris am fost eu însumi 
şi sub comunism, demn.” 


— De ce nu avem o publicistică literară 
polemică în presa literară de la noi? Este o 
părere exprimată şi de criticul şi istoricul 
literar Nicolae Manolescu. Nu e nevoie de o 
aproximare și forjare a ideilor din literatura 
actuală? Nu avem idei de dezbătut, de 
deslușit, dincolo de paginile cărților de 
beletristică? 

— E o lehamite între scriitori transmisă şi 
de absenţa cititorilor (Cititori fiind şi scri- 
itorii). E o zădărnicie la mijloc, nemaiinte- 
resând pe nimeni mai nimic... Dacă scrii ce 
crezi despre acordarea premiilor (inclusiv cele 
naționale) în România, membrii juriului 
pervertind valorizarea, premiindu-i pe cei cu 
funcţii, ţi se răspunde că eşti invidios pe cel 
premiat — și ţi se taie avântul, te abţii, ce rost 
are? Nu se schimbă oricum nimic. O 
dezbatere urgentă ar trebui deschisă pe seama 
afirmațiilor lui Mihai Zamfir în „Istoria 
scurtă” a literaturii române (reluate în inter- 
viuri ale sale), îl citez: „Oricât de importantă 
ar fi pentru noi perioada comunistă, cea 
cuprinsă între anii 1948 şi 1989, la nivelul 
istoriei noastre ea nu va reprezenta decât o 
paranteză nefericită, o pată neagră, cum au 
existat atâtea în istoria umanității. Acestui 
interval de maladie a spiritului, viitoarele 
istorii îi vor consacra doar câteva rânduri”... 
Cum adică? Ştergem cu buretele literatura 
originală scrisă înainte de Revoluţie? Cum să- 
i explic eu că e chestiune de destin să scrii sub 
o dictatură și că tocmai asta a dat specificitate 
poeziei (să rămân la exemplul ei) scrisă 
atunci, fie şi ca „maladie a spiritului”; cum să 
arunci la gunoi poezia lui Mircea Ivănescu, 
Gellu Naum, Virgil Mazilescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu şi toată pleiada de 


poeți adevăraţi din generațiile 60 şi 80, de 
mare expresivitate? Să mă ierte Mihai Zamfir, 
mă tem că viitoarele istorii literare îl vor trata 
pe el ca pe o curiozitate critică... Eu am 
republicat în Opera Poetică (la inițiativa 
generosului Călin Vlasie) cele patru cărți de 
versuri scoase până la Revoluţie fără să 
schimb o virgulă; „ca fatalitate”, la masa de 
scris am fost eu însumi şi sub comunism, 
demn. 

— În perioada de formare, de desțelenire 
a personalității artistice, fiecare are modele, 
scriitori pe care îi citește cu o empatie aparte. 
Astăzi mai ai scriitori pe care îi citeşti din 
plăcere, din pură îndeletnicire de lectură, 
dincolo de provocările pe care ţi le creează 
viața în actualitatea literară? Pe cine citeşti 
azi cu inocenţă de cititor, care, atunci când se 
apucă de citit, uită că e scriitor? Ai asemenea 
momente de lectură? 

— Am simpatii şi azi de cititor (în regim 
de roman japonez sau turc, de exemplu, atent 
la specificul sufletului oriental; poezia străină 
nu mă mai încântă), cum am avut şi ieri (în 
regim de poezie anglo-americană şi proză sud- 
americană). Între scriitorii români, le citesc 
prietenilor cu interes cărțile, fie poezie, fie 
proză. Pe autorii de succes români nu-i pot citi 
decât fragmentar (e o lipsă a mea de apetit). 
Fiind cititor regulat de reviste literare, de 
multe ori mă mulțumesc să rețin versurile 
citate într-o cronică sau pasaje din proză, 
acceptând judecățile estetice ale altora. Cu 
inocență îi citesc pe debutanţi. Când citesc o 
carte bună, iau seama că eu n-aş putea 
niciodată să scriu o asemenea carte şi mă 
bucur că am luat hotărârea să nu mai scot 
cărți, sunt prea mulți mult mai buni decât 
mine, care merită să continue... Să uit că sunt 
scriitor când citesc o carte a altuia? Uit 
degeaba. 

— La evenimentele literare ești mereu 
însoțit de prozatoarea Doina Popa, soția ta. 
Cum trăiesc doi scriitori sub același aco- 
periș? Vă împrumutați creioanele, compu- 
terele, citiți aceleași cărți? Care cui face 
cafeaua de obicei? 

— Doina Popa e o prozatoare pe care eu 
o admir (e valabil și reciproca, ea mă admiră — 
vorbim de ceea ce scriem). De o viață ne-am 
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tot completat, la început (am cunoscut-o în 
1974, conduceam un cenaclu studenţesc la 
Bucureşti şi recrutam noi membri de la alte 
cenacluri) am avut cenaclu familial, nu ne 
menajam critic, eram conștienți că aşa ne 
profesionalizăm, scriind... Am scris de când 
ne știm, stând împreună, fiecare pe palierul lui 
(eu, de exemplu, nu pot să scriu dacă e cineva 
de față). Azi avem laptopuri fiecare, nu numai 
biroul şi camera lui, era o problemă când 
aveam o singură mașină de scris şi aveam 
nevoie urgentă să dactilografiem la ea (scriam 
de mână; pe mine mă deranja zgomotul 
mașinii de scris)... Doina citeşte cărți în 
prostie, cărți de proză în principal, ea îmi 
pune deoparte cărțile care-i plac, să le citesc şi 
eu (are un gust estetic imbatabil). Eu scriu „la 
secret”, fiind superstițios (dacă-l dau de gol, 
se deoache textul). Eu îi corectez Doinei 
manuscrisele. Doina face şi cafeaua (şi 
mâncarea, în general; eu nu ştiu să gătesc)... 
Suntem două săbii într-o teacă, din când în 
când mai răbufnim (nemulțumiți de sărăcie, 
până la 65 de ani am trăit la limită; ne-a 
despărțit fiul nu o dată, fiul nu s-a armonizat 
nici o clipă cu noi doi, câțiva ani am stat 
departe unii de alţii; a încercat şi Securitatea 
să ne despartă, n-a reuşit), ne-au ținut 
împreună „literatura”, „creaţia”, bunul augur 
reciproc, înțelegerea de pe poziţii diferite (eu 
sunt zbuciumat, prăpăstios, ea e liniștită, 
optimistă). 

— De ce ați părăsit Bucureștiul pentru 
Brașov? 
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— Domiciliul stabil îl avem încă la 
Bucureşti (eu cu Doina, la marginea Bucureş- 
tiului), dar stăm în majoritatea timpului la 
marginea Braşovului, într-un ansamblu de 
locuinţe, la picioarele masivului Postăvarul. 
Am suferit enorm, un coşmar, acolo unde am 
locuit la București, la etajul 1, într-un bloc (în 
Str. Bibescu Vodă, Piaţa Unirii practic, „La 
fântâni”), dedesubtul apartamentului meu, la 
parter şi la mezanin, deschizându-se o cârciu- 
mă cu program non-stop, cu muzică dată la 
maximum, urlete de bețivi şi mirosuri infecte 
de la bucătărie (nu puteam să deschidem 
geamurile), 17 ani. Repet, 17 ani! Îi mulţu- 
mim şi azi lui Dumnezeu că n-am intrat atunci 
în spitalul de nebuni. La pensionare, în 2015, 
am vândut apartamentul unui străin care a 
deschis acolo birouri, a contribuit şi Doina cu 
vânzarea casei ei părinteşti din Focșani, i-am 
cumpărat fiului nostru un apartament unde şi- 
a dorit şi maşină, în Bucureşti, Doina şi-a 
cumpărat un apartament la capătul Căii 
Giuleşti (fugind de centru), iar eu mi-am 
cumpărat o locuinţă în Braşov (într-un duplex; 
perete în perete cu altcineva), cu gard la 
pădure. Natural, ne-am refugiat, eu şi Doina, 
la Braşov — refuzăm să avem de a face cu 
viața literară a Braşovului, ne e de ajuns viața 
literară a Bucureştiului. Eu mai am o 
colaborare (cu contract de muncă la distanță, 
pe internet) la revista Viața Românească, fac 
naveta Brașov-Bucureşti de câte ori e nevoie 
(dacă aș avea bani, aş renunţa la mașina veche 
de zece ani, depăşită de vremuri, cu Euro 4; 
dar nu reuşesc să adun un ban-grămadă 
nicicum, aşa că mai degrabă cred că am să 
pun carnetul de conducere în cui, se apropie 
70 de ani şi e cazul să nu mă mai omor cu 
firea la volan). Stăm izolaţi la Braşov (centrul 
Braşovului e departe, nu ne interesează; 
marile mall-uri ne sunt apropiate), Doina 
preferă să stea aici, bolnavă cum e cu inima, e 
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aer curat, ascultăm păsările cum cântă, vedem 
cum se schimbă anotimpurile în pădure, ne 
trec pe la gard ursul şi căprioara sau porcii 
mistreți, cumpărăm lapte şi ouă direct de la 
localnici... Nici eu, nici Doina nu ne-am 
omorât după București, pentru noi provincia 
are o mult mai mare valoare energetică (lasă 
că şi eu şi Doina suntem născuți la munte). 

— Ce (mai) scrii? Nu neapărat ce mai 
publici, că asta se poate afla mai ușor... 

— Scriu de plăcere, dacă pot să spun așa. 
În afara obligaţiilor față de revistele literare 
(la care mai am rubrici; sau la care răspund la 
o anchetă sau la o colaborare cu versuri sau 
proză), cu eseuri şi publicistică literară (pe cea 
politică n-o mai suport, am abandonat-o 
definitiv), pe care de anul viitor sper să le 
răresc sau să le pun punct, voi vedea din mers. 
Sunt intoxicat de literatură, observ, nu mă pot 
lăsa de „creaţie” brusc (așa cum m-am lăsat de 
fumat sau de alcool), sângele „îmi cere” nu 
ştiu ce (organismul produce toxine literare?), 
să nu se strice. Scriu versuri „când îmi vine”, 
la fel scriu proză scurtă pentru sufletul meu 
(odată ce am anunţat că nu mai public nici o 
carte)... Azi, când vorbim, a murit un mare 
prozator american, Philip Roth, la 85 de ani — 
şi citeam că: „Nu mai scria de doi ani, de când 
şi-a anunţat decizia de a lăsa stiloul jos şi de 
a-şi trăi viața, cu ce are ea dincolo şi dincoace 
de scris”. Mă întreb dacă nu cumva a murit 
fiindcă n-a mai scris, depresiv şi izolat cum 
era (ca mine). Există și această posibilitate, să 
mă prăbușesc în interior dacă mă stigmatizez 
şi părăsesc viața literară cu totul, după cum 
mi-am propus, nu numai dacă nu mai scriu... 
Poate voi găsi alt ideal de exploatat. 

Mulţumesc, dragă prietene poet şi 
prozator Olimpiu Nuşfelean, pentru dialog, a 
fost încă o ocazie să mă eliberez de cel rău din 
mine. Mulţumesc revistei Mișcarea literară 
pentru bunăvoință. 


(23 mai 2018. BV) 


Interviu realizat de Olimpiu NUȘFELEAN 


Referinţe critice 


„Deşi nu caută o dezlegare de sens a 
poeziei, aşa cum încearcă alți poeți ai 
generaţiei 80, valorificând dimpotrivă, până la 
epuizare, sursele lirice ale experienței biogra- 
fice, Liviu loan Stoiciu îşi află originalitatea, 
dar şi maniera, într-o versificație singulară, 
foarte sugestivă”. 

(Gheorghe PERIAN, Vatra, Anul XV, 
Nr. 177 / 20 decembrie 1985) 


„Debuturile în poezie — se vede cu 
fiecare carte tipărită sub nume nou — sunt din 
ce în ce mai mature. Autorii cei mai recenți, 
cu un acces aproape nelimitat la biblioteca 
majoră a liricii moderne, deci cu o experiență 
mereu înnoită a unor limbaje de mare 
diversitate, fac primii paşi cu o siguranță de 
sine greu de închipuit altădată. Capcanele 
mimetismului sunt şi ele mai numeroase, dar 
nu sunt puţini nici poeţii care, dotați cu un 
spirit critic pe măsura talentului lor, reuşesc să 
se afirme de la început ca voci distincte, 
dezvoltând in mod crescător achizițiile 
modernității. Primele cărți ale unor Emil 
Hurezeanu, Train T. Coşovei, Eugen Suciu, 
Nichita Danilov — ca să notăm doar câteva 
dintre numele apărute în ultimul timp — atestă 
o asemenea realitate. Li se adaugă acum, sub 
egida editurii „Albatros”, alte două prezenţe 
remarcabile: Liviu loan Stoiciu şi Matei 
Vişniec. (...)Liviu loan Stoiciu este servit de 
o mare mobilitate a imaginaţiei („„Maniacule... 
eşti în stare să faci poezie şi din buletinul meu 
de analize” — admonestează o voce scufundată 
într-un poem), ca şi de suficient spirit critic în 
stare să echilibreze eventualele excese. Poezia 
sa, fascinată pentru moment mai ales de 
plăcerea provocării realului la metamorfoză 
(până şi dezvăluirea „critică? a culiselor 
acestui spectacol este pentru autor un prilej de 
bucurie a dominației asupra limbajului), nu e 
lipsită însă nici de tonalități mai grave, de o 
anume tensiune; în mijlocul spectacolului eu- 
foric se ivesc, din când în când, neliniștitoare 
himere (ar fi de citat aici în întregime poemul 


Rugina semnal, dar şi altele). Sunt date ce 

nuanțează portretul unui poet de remarcabilă 
originalitate”. 

(Ion POP, Steaua, Anul XXXI, Nr. 12 / 

403, decembrie 1980, p. 24) 


„Autorul porneşte de la realitatea încon- 
jurătoare, transfigurând obiectele cu ajutorul 
imaginației, fără ca mistificaţia să fie desă- 
vârşită. Întotdeauna treaz, simţul realității 
erodează cu mijloacele comicului și ale 
limbajului familiar, închipuirile mitice. Bine 
primită de către critica literară, cartea lui LIS 
a fost unul din evenimentele editoriale de la 
începutul anilor '80, înscriindu-se totodată în 
durata mai lungă a poeziei fanteziste româ- 
nești şi contribuind la afirmarea postmoder- 
nismului contemporan”. 

(Gheorghe PERIAN, Dicționarul 

analitic de opere literare românești, E-L, 

Coordonare și revizie ştiinţifică: Ion Pop, 

Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 1999, p. 
239-331) 


„Exultantă sau ternă, euforică sau dra- 
matică, candid-halucinantă sau grotescă, insti- 
tuind o sensibilitate şi o stare mitică sau 
destrămându-le, poezia lui Liviu loan Stoiciu 
rămâne inconfundabilă, ceea ce, fireşte, nu-i 
un bagatel lucru. (...)”. 

(Al. CISTELECAN, Familia, Anul 18, 

Nr. 7 / 203, iulie 1982, p. 3) 


„Patetismul atitudinii acuzatoare a poe- 
tului e echilibrat, în asemenea momente, de 
luciditatea poziţiei ex-centrice, a poetului care 
îşi manipulează, ca un păpușar, propria poe- 
zie. Original prin formula pe care o propune la 
nivelul tehnicii poetice, spectacolul pus în 
scenă în Inima de raze ni-l înfăţişează pe 
Liviu loan Stoiciu — cu o analogie des folosită 
pentru poezia modernă — drept un remarcabil 
„regizor” al viziunilor coșmarești, lucrate în 
culori tari, puternice”. 

(Ion Bogdan LEFTER, Astra, Anul 

XVII, Nr. 9 / 134, noiembrie 1982, p. 6) 
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„Totul în acest volum aminteşte de un 
nesfârşit „bal al vampirilor”: animale mon- 
struoase, clovni raşi în cap, femei de moravuri 
uşoare şi violente, duhuri, ba chiar şi amintiri 
din „obsedantul deceniu” sunt zvârlite în 
cuptorul paginii de poetul-fochist, îngrozit că 
mașina infernală s-ar putea opri, spre a fi 
„căsăpite” de imaginația poetului, el însuşi o 
variantă a lui heautontimorumenos. 

Poet incontestabil talentat, copil teribil 
ce se răsfață în jocuri periculoase cu 
imaginaţia, Liviu loan Stoiciu ne-a dat, prin 
Inima de raze, cel mai complet „manual de 
demonologie” publicat la noi de la război 
încoace. Brrr!”. 

(Mircea MIHĂIEŞ, Orizont, Anul 
XXXIII, Nr. 31 / 753, 6 august 1982,p.2) 


„Îmi încheiam cronica dedicată cărţii de 
debut a lui Liviu Ioan Stoiciu prin constatarea 
că acel volum impunea poetului un pariu cu el 
însuși. Pariu câștigat 
prin Inima de raze 
(expresive şi titlurile 
celor două cicluri: 
Cimitirul terfeloa- 
gelor şi Copacul ca- 
re face miei), carte 
ce confirmă totodată 
buna intuiție a ju- 
riului ce a premiat 
Fanionul. Și, încă o 
dată, la capătul aces- 
tei încercări de ana- 
liză: Inima de raze, 
carte de un lirism puternic şi insolit, impune 
autorului un (nou) pariu cu el însuși. Căci, de 
la ironie la sarcasm nu era decât un singur 
pas, pe care tânărul autor l-a făcut cu superbia 
caracteristică talentelor sigure. Sunt însă 
extrem de curios încotro va evolua de aici 
încolo poezia acestui autor atât de interesant şi 
surprinzător”. 

(Liviu ANTONESEI, Convorbiri 
literare, Anul LXXXVIII, Nr. 3 / 1127, martie 
1982, p. 6) 


Ah, sTOICIU 


POEMUL ANIMAL 


Editura GĂLĂUZA 


«Liviu loan Stoiciu, aflat la a treia carte 
de versuri, este un reper în poezia tânără de 
azi. In efortul ei de a se elibera de stilul 
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generației ‘80, autorul focşănean aduce nuanța 
unei poezii onirice şi sarcastice, cu punctul de 
plecare în prozaismul vieţii cotidiene. Câteva 
notații care-i definesc stilul: „libertatea mea, 
un nud”; „Bună ziua: a înflorit şi anul acesta 
mai devreme copacul deznădejdii”; „Glăsuită, 
în gura mare la colţ, rugina anilor picură”; 
„Draga mea, legată la ochi de păcatele tale”; 
„Slăbiciunile îți aleargă înainte, iepe suite pe 
două picioare”..., „Nădejde, tu nu mă mai 
iubeşti”; „Dracul e: mucegăit la subsuori, dat 
în boala copiilor”». 
(Eugen SIMION, România literară, 
Anul XVIII, Nr. 25, joi 20 iunie 1985) 


„Poetul tânăr din România de astăzi, 
chiar dacă lirismul său nu poartă stigma 
creștină, atât de frapantă la un Nichita 
Danilov de pildă, poate ajunge la straturile 
religioase ale sensibilităţii prin însăşi trăirea şi 
conştiinţa infernului, care îi este oferit ca 
spectacol de fiecare zi şi de fiecare ceas.” 

(on NEGOIŢESCU, Scriitori 
contemporani, ediție îngrijită de Dan 
Damaschin, Editura Dacia, 1994, p. 425-428) 


„Ne-idilic.  Netrandafiriu.  Neînmirez- 
mat. Hâd. Topeşte. Dar pe cine crede poetul 
că înşală? Pe cine-şi închipuie că duce cu 
vorba, cu zăhărelul — pardon, în sensul al 
doilea al cuvântului — cu vraja? Toate aceste 
vorbiri pe şleau, toate aceste golănești reluări 
din „La Fanion” şi strâmbături stilistice nu 
izbutesc — avem doar ochi de văzut şi urechi 
de auzit şi nu suntem total nepricepuţi — nu 
izbutesc a-i tăinui aspiraţia spre puritate, 
dragostea (grijuliu „cifrată”) de ideal, sufletul 
de nu candid oricum plin de bunăvoire, 
mateină dorință de nobleţe şi... nu îndrăznesc 
a merge mai departe... Da, volumul merită a 
se numi „Inima de raze”, raze de lumină, 
blândețe şi duh, în travesti suburban. 

Liviu loan Stoiciu se cuvine să nu uite 
că e poet (poet adevărat) şi că în această 
dificilă şi „responsabilă” situaţie i se îngăduie 
a-şi necăji ori deruta cititorii dar are şi 
îndatoriri şi i se pretinde a fi necruţător, 
straşnic de necruţător cu sine”. 

(N. STEINHARDT, Steaua, Anul 
XXXIII, Nr. 8 / 423, august 1982) 


„Există în La fanion un elan, o exaltare 

a tuturor senzațiilor, care înving ariditatea 

eliptică. Discursul naiv infantil mi-a amintit, 

prin prospețimea lui epidermică, de acel 

faulknerian personaj Benjy, din Zgomotul și 

furia; fără intervenţiile ironice, desigur, care la 

poetul nostru marchează și o continuă atitu- 
dine autopersiflatoare...” 

(Dinu FLĂMÂND, Amfiteatru, Anul 

XVI, Nr. 2 / 182, februarie 1981, p. 2) 


„Nu ştiu dacă greşesc dar poezia lui 
Liviu loan Stoiciu are ceva din universul 
sublim-trivial al filmelor lui Fellini: aceeași 
reprezentare neo-realistă a lumii, aceeaşi 
agonie lentă a sensibilităţii ultragiate şi, nu în 
ultimul rând, aceeaşi iluminare secretă a 
speranţei. Prin aceasta, lirica acestui autor 
capătă şi o valoare parabolică, de refuz obsti- 
nat al degradării simbolizat prin alunecări 
discrete dintr-un regim într-altul al imagi- 
nației, ca în aceste versuri de o iritare mâh- 
nită: „auzim, lălăind, «căsuţa noastră, / cuibu- 
şor...»: păstraţi întru suferință... înstrăinaţi / .../ 
ce folos aţi / ajuns la capătul / cărţii, / sleiți” 
(şi nourul de tămâie oprit). Prin Inima de raze, 
Liviu loan Stoiciu confirmă o dată mai mult 
că e un poet personal şi profund care repre- 
zintă, la cel mai înalt nivel, poezia noastră 
tânără”. 

(Radu G. ŢEPOSU, Viața 

Românească, Anul LXXVII, Nr. 6, iunie 

1982, p. 73) 


„Liviu loan Stoiciu este un poet origi- 
nal, unul din cei mai înzestrați ai generaţiei 
sale. El trebuie citit fără prejudecățile puriste 
de care continuă să fie grevată receptarea 
poeziei tinere într-o anumită critică. A venit 
timpul ca „prozaismele” sale (mai ales la 
debut), scriitura elocventă şi celelalte să nu 
mai fie considerate nepoetice. Literatura se 
schimbă după cum vrea ea, nu după cum ne 
închipuim noi». 

(Nicolae MANOLESCU, România 
literară, Anul XXII, Nr. 18, joi 4 mai 1989) 


„Tânărul poet e un antitradiționalist, un 
spirit dizolvant în raport cu convențiile de 
simțire şi de limbaj, exact la antipodul 


impresiei ciudate a lui Al. Piru, care-l socoate 
„fără  îndrăzneli, cuminte, practicând un 
tradiționalism abia camuflat”. Abia camuflată 
e atitudinea contrară! Vizând de la bun înce- 
put a şarja suprastructura vizionară, perspec- 
tiva mitică a „trecu- 
tului”, porneşte de la 
structura existențial 


consacrată, de la 
codul percepţiilor şi 
semnificațiilor natu- 
riste asupra cărora 
îşi exercită acțiunea 
stilistic deforma- 
toare. Participant la 
un crez al poziti- 
vismului, posesor al 
unor reflexe lexicale 
scientizante (vorbeş- 
te, fără vizibilă ironie, despre „sarcina elec- 
trică a norilor”, despre locuri „cu semnul 
periodic schimbat”, despre „rolul zincului în 
reproducere” şi despre „scara biologică a 
aleii”) el pregăteşte terenul unor negaţii de 
anvergură prin mici „înțepături”, prin notații 
aparent disperate, ce creează însă o atmosferă. 
Înclinaţia gravă, poza extatică sunt scurtcir- 
cuitate.” 


CONVORBIRI DE SFÂRȘIT CU AL. DEȘLIU 
& „INSPIRAȚII” DE ÎNCEPUT 


Editura Pallas 


(Gheorghe GRIGURCU, Viața 
Românească, Anul LXXXIV, Nr. 9, 
septembrie 1989, p.88) 


„Precursor impozant al optzeciştilor, 
Liviu loan Stoiciu aduce, în reliefurile decise, 
deseori aspre ale scriiturii sale o sinteză 
originală a câtorva moduri lirice, care-l 
diferențiază de numita grupare. Astfel, spre 
deosebire de optzecişti, poetul nu se pliază 
doar pe prezent având o perspectivă temporală 
mai largă, o rotire calm-ironică (uneori com- 
pensat-patetică) a privirii, aşa cum face un om 
de la ţară, ajuns pe o culme de deal. Citadi- 
nismul său, de contemporan al lui Virgil 
Mazilescu sau Mircea Cărtărescu, se comple- 
tează cu o simţire veche, rustică şi elegiacă, al 
cărei fir poate fi urmărit până la depeizarea 
unor Șt. O. Iosif sau Octavian Goga. Dincolo 
de limbajul modern-goliardic, de rezervaţie 
metropolitană, al colegilor săi de generaţie, se 
percep în versurile sale rupturile tectonice nu 
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numai ale unor vârste, ci şi ale unor epoci, 
invocările recurente ale „strămoşilor”. (...) 
Inadaptată prin sine, ființa se arată inadaptată 
şi prin mecanismul ancestral ce-l cuprinde. În 
centrul producției lui Liviu loan Stoiciu se 
află, cu toate acestea, prezentul refuzat. 
(Gheorghe GRIGURCU, în ziarul 
Jurnalul Național / 6 februarie 2008) 


Acum, când Liviu loan Stoiciu a hotărât 
să editeze o antologie de poezie, poate că ar 
trebui să-l recitească mai atent și criticii 
literari, poate că de data asta nu se vor mai 
speria şi nu se vor mai face că plouă, poate că 
noua generaţie de critici despre care se tot 
vorbeşte are privire mai ageră şi mai limpede, 
dar, până la urmă, contează cititorii. Sper ca 
lectorii de acum ai lui Liviu loan Stoiciu să fie 
mai pricepuţi decât cei dinainte. Şi mai mulți, 
că se poate. Lectură plăcută! 

(Mihail VAKULOVSKI, Despre cultul 

personalității semnelor lui Liviu Ioan Stoiciu 
sau Limbajul propriu ca autodenunțare) 


„Prin Ruinele poemului (Ed. Pontica, 
1997), Liviu loan Stoiciu pătrunde adânc în 
ontologic, ciclurile din volum reprezentând cu 
siguranță cea mai pregnantă deschidere spre 
primordial practicată de autor până acum. Cel 
care-l caută aici pe acel Stoiciu pe care l-au 
consacrat volumele de la început, prin inter- 
mediul cărora el a intrat în conștiința publi- 


cului şi în sertarul pe etichete tipologice ale 
confraţilor, se înşală: tonul e altul, genetic, 
cosmic, morfologia poemelor trimițând mai 
degrabă spre lumea de moloz a lui T.S. Eliot 
din The Waste Land decât înspre o altă 
direcţie.” 
(Ştefan BORBELY, Postfaţă la 
volumul Post-ospicii de Liviu loan Stoiciu, 
Editura Axa, 1997) 


„Volumul La plecare se impune prin 
noutatea temei, pe cât de sumbră, pe atât de 
tonică. În fond, scenariul morţii lui Liviu loan 
Stoiciu este un ceremonial de trecere într-o 
ordine în care spiritul continuă să retrăiască și 
să făurească faptele postume. În acest sens 
experiența se dezvoltă pe temelii ontice şi 
justifică motoul cărții: „Aceasta-i ora morții 
mele,/ bucurându-mă de avantajele ei di 
Încredinţat că omul înseamnă în primul rând 
gândire, Liviu loan Stoiciu declară că moartea 
nu constituie decât încheierea unui ciclu şi 
trecere prin dedublare, într-o altă condiție de 
creator. Tonul calm și reconstituirea metodică 
imprimă un sentiment tonic, de încredere în 
moarte. Chiar dacă există o amărăciune 
generală, ea vine mai mult din dezamăgirile 
pe care le aduce destinul de ființă efemeră, 
decât din teroarea sfârșitului.” 

(Doina RUȘTI, Cartea trecerii: Liviu 
Ioan Stoiciu — La plecare.) 
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Piatra Torcello 


Liviu Ioan 
STOICIU 


Ce tăcut și cât necuprins 


Aruncă țărână din pumn peste cearşaf, apoi 
toarnă vin: 

înainte de a pune capacul sicriului, îl 

îngroapă pentru a treia oară, dacă și de această 
dată... Dar 

ce, a înviat iar? Ce 


tăcut şi cât necuprins: ,, e singur şi nu 
cunoaşte 

prefacerea, merge şi nu se irosește”. 

Doamne, îl 


primeşti în ultimul lui costum, făcut din mici 
pene 

şi oglinzi cusute? Pradă 

unei adânci neliniști... Fie! Să încetăm cu 

văicărelile 

şi cu lamentaţiile: ați adus statuile? 

Statui de animale: i le vor pune la căpătâi, de 
pază! 

Flămânzi de miracole, căutând în 

tot locul însemne şi prevestiri. Îi auziţi vocea? 

A 

jurat că: „Eu nu știu 


lucrurile ascunse și nici înger nu sunt”. 


Martori ai unei ceremonii milenare 


Cuburi în copaci dezgoliți, cuiburi în cămăși 

verzi, la încheietura crengilor din 

care cad rămurele uscate pe trotuar şi găinaț 
de ciori, e 


plin trotuarul de găinaţ... Uite, sunt 
cuiburi părăsite în marea lor majoritate. Sunt 
rezultatul 


acțiunii simultane a două tendinţe 
opuse... Surâzi, îţi mângâi colierele de 
grăunţe care 
ți se încrucişează pe sâni, sunt 
grăunţe pentru ciori? Nu, cum să fie pentru 
ciori, râde 


cu gura mare. Sunt grăunţe care pocnesc 

şi înfloresc pe plita fierbinte 

a sânilor ei, o excită, grăunţe de flori: nu mă 
săruţi? Să 


te sărut... Ne oprim, te sărut iar, culeg 
o floricică de pe plită: auzim fluierături 
admirative şi 
ironice. Ne gândim amândoi, în 
acelaşi timp, că suntem martori ai unei 
ceremonii 


Din manuscrise 


Nu te întorci niciodată acelaşi: ajuns în pragul 

istovirii, te scufunzi în tine însuţi şi 

ieşi la suprafață, te sperii. Tu eşti? Bântuit de 
ruină: e 


milenare. 


Bântuit de ruină 


vorba într-adevăr de propria 
mea ruină? Că 


„vine, totuşi, o vreme când te duci de te 
usuci” — 
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şi atunci... Nu te întorci niciodată 
același: pleci, te resorbi. E ceva între ispită şi 


refuz. În 
virtutea continuității ce leagă toate 
lucrurile. Te întorci 
în pustiul interior: lâncezești, eşti în 
dezechilibru, 


revii cu o relatare de tipul: nu 

mâncam decât pâine, nu beam decât apă în 
Grădina 

lui Epicur şi nu discutam cu mine însumi 

decât despre fericire... Ce 


fals — tu, cel ce te risipești în patru zări şi nu te 
mai 

readuni același, de îndată 

ce ţi se restabilește liniștea în suflet. 


Milogii 


Cu pantalonii suflecați, milogii goi până la 
brâu, spală 

butoiul în gârlă. Butoiul şef. Spală fostul 

butoi plin cu elemente care 

au condus vremurile! Acum e golit. „Cât a 

fost el 
lele, plin cu elemente egoiste, devoratoare, 
oarbe şi necugetate” — până 


a fost cu totul golit, băut până la fund: butoiul 
şef. 
Acum e spălat în gârlă, în faţa tuturor, 
să se vadă la lumina zilei ce înseamnă viața, 
că până 
aici i-a fost. Şi că totul e trecător. 
Fiecare doagă a lui e frecată cu pucioasă de 
milogii care 
miros a băutură: 


mai urma ca mănăstirile să fie transformate în 

cabarete, zice unul din ei, 

făcându-și cruce. Că tot ce e ascuns în acest 
fel, va 

redeveni vizibil. După care 

continuă: 


natural, la toamnă, butoiul ăsta, şef, va fi iar 
umplut. 
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Uită de el 


Duminica, la cules de porumb, să 
strămute certitudinea. Cu căruța cu cai intrat 
pe arătură, 

după ploaie, amărât, oprit exact în locul unde 

s-a sinucis bunica lui, la moşie, 

între cei doi salcâmi sfințiți, după 
colectivizare, în 

1956 — de ce 

n-ar face și el asta acum, în definitiv? Că 


între timp 
contrariul bunicii lui sinucise a câştigat 
teren! Teren? Teren arabil, zece hectare, 
enorm, teren 
moştenit după Revoluţie. Îi 
vine să se spânzure în fiecare an când are de 
cules 
porumbul. Întotdeauna vine 
duminica de la oraș, pus la cazne, să facă 
păcate aici — 
să-şi încerce puterea, pregătit să 
o termine. „Demon al abisului”, îşi spune. 
Piază rea! Dar 


Dumnezeu nu-l lasă. Dumnezeu 
îl pune la treabă, la arat, la semănat, la cules 
şi uită de el, încet-încet. 


Navigator în ape tulburi 


Ce e legat pe pământ, e legat şi în ceruri, nu-și 
face 
iluzii. Tatăl lui e în ceruri din 2007, 
n-a dat nici un semn, îl mai visează, dar se 
poartă cu 
el de parcă nu l-ar cunoaşte, probabil 
din cauza relațiilor speciale dintre uscat, apă și 
atmosferă, rezultat al diferențelor de încălzire 
ŞI răcire 
dintre ei doi. N-are nici o idee supraevaluată. 
Din ce calitate vorbeşte? Din 
cauza spiritului său aventuros şi îndrăzneţ, 
mai mult face cale întoarsă, o sută de ani... 
Debarcând 
greşit, acum, pe țărm 
african, îl găsi pustiu, dar nicidecum 


ca fiind porțile iadului. Zău, prea multe 
gânduri negre. 
Pe aici se filtrează lumina „care vine de la 
creaţia originală”! Nu vrea să se trezească la 
realitate, 
totuși? E în dezacord cu ceea ce el, ca și 
alții, se aştepta să fie. Face o plecăciune. 
Soacra mare o 
ia în braţe pe mireasă la coborârea din 
brişcă, la oraș. Până la intrarea în casă e 
aşternut 
un val de pânză albă, pe 


care calcă mirii. Tată, nu mă binecuvântezi? 

Că s-a aflat 
tot mai aproape de punctul de a se scufunda. 
M-am însurat cu fata de la barieră. 


Era vorba de o barieră a minții. Cineva dintre 
cei prezenți 
se simți dator să-l felicite şi să-i spună la 
ureche: 
să nu vorbeşti când popa iese din altar, 
că-ţi ia Dumnezeu graiul. 


Materie 
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Liviu Ioan STOICIU 


Jurnal cu pagini din „Pilda împărăției” 


La Focșani: aveam 34 de ani (eram bibliotecar la Biblioteca Județeană Vrancea — „Duiliu 
Zamfirescu”), soția, Doina Popa, avea 30 de ani (funcționar la Liceul 1), fiul avea 9 ani. Am găsit în 
registrul-jurnal pe care e scris mare „ 1984” (o coincidenţă de titlu cu „ 1984”, romanul politic al lui 
G. Orwell!) două episoade inedite din „Pilda împărăției” (care are cinci episoade; primele trei, mi- 
am notat, au apărut în publicația postcomunistă Lucifer, editată de Uniunea Scriitorilor prin revista 
Luceafărul, săptămânală pe atunci, la București; Lucifer, coordonată de Ștefan Agopian, a dispărut). 


Duminică, 15 iulie 1984 


Culcat în pielea goală (numai cu chilot pe 
mine), dorm până înainte de ora 11, supărat pe 
ceea ce am visat (eram în vizită în... Spania şi 
eram tot antipatizat, cum sunt în România; 
antipatizat de... activişti; până şi în vis sunt 
activişti de partid, între altele). Mănânc şi 
dactilografiez, cu televizorul deschis. Termin 
azi şi „Pilda împă- 
răției” şi „Pilda ne- 
ghinelor”, adică opt 
episoade a câte două 
file fiecare... Doina 
face mâncare: varză, 
orez şi fasole verde. 
Plus o prăjitură de 
casă cu vişine. Doina 
citeşte la nesfârşit 
(cărți de proză, mai 
ales traduceri). În 
apartament, caniculă. 
Mă simt excelent în 
pielea goală conti- 
nuu, în casă. Peste zi 
se înnourează la 
maximum, la ora 18 era beznă aproape, se răz- 
bună căldura, plouă cu piatră cât nuca! Mă şi 
sperii: iau seama că iar se ratează recolta de vie 
a lui tata, la Adjud, e un ghinionist până la 
moarte (din păcate, înțeleg bine că-i urmez 
soarta). „De”. Mă culc la ora 3: după ce corectez 
ce am dactilografiat până azi, cele două pilde. 
Doina nu a mers azi la cenaclul de la Biblioteca 
Judeţeană (condus de un activist de la judeţeana 
de cultură): nici eu, fireşte. 


LIVIU IOAN_STOICIU 
Singurătatea colectivă 
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Am terminat azi, deci, de dactilografiat 
Pilda împărăției. Sub titlurile mari: Sub semnul 
lui nenea Iancu sau I. L. Caragiale și urmașii şi 
Pildele lui Origen... O experienţă extraordi- 
nară... Pilda împărăției e consacrată exclusiv 
Uniunii Scriitorilor („„Cooperativei” — Compara- 
tivei scriitorilor, îi voi zice eu) şi preşedintelui 
ei, şarjând în prostie. Scris miercuri, 11 iulie 
1984, între orele 17 — 2 şi joi, 12 iulie, între 
orele 13 — 16 cu aproximaţie, pamfletul îmi dă 
de gol starea de spirit în care mă aflu acum. 
Fiind copie fidelă a întâmplărilor mele cu nepri- 
mirea în Uniunea Scriitorilor. 


Pilda împărăției 
Episodul 4 


„Fiindcă, dacă unul ca dumneata stă indi- 
ferent şi nu se interesează, atunci să-mi dai voie 
să-ți spui... 

— Nene, zic eu... 

— Ce, nene?... Aoleu! vai de biată ţara 
asta! O s-ajungă rău, domnule!! fiindcă nu mai 
este patriotism și totul se vinde, și sunt oameni, 
mă-nţelegi, cari ar merita... 

Şi omul meu ridică tonul aşa de tare, încât 
toată lumea dimprejur îşi întoarce privirile către 
masa noastră... Eu plec ochii şi cu tonul foarte 
blajin: 

— Să mă crezi că şi pe mine... 

EI, ridicând tonul şi mai sus: 

— Ce, şi pe dumneata?” (I. L. Caragiale). 
Înghit în sec. 

O paranteză: îmi permiteți, „dacă nu era 
domnul aşa de amabil ca să conversăm, ce mă 


făceam eu atâtea ceasuri de urât?... Ce dobi- 
tocie! Inchipuieşte-ţi, Lache, la caracterul meu, 
trei ceasuri... Fir-ar ai dracului!!”. Mă gândesc 
eu: acum, când scriu. Zău. Dar mai bine să 
continui. Atunci, deodată... 


Mă aud strigat pe nume. Da... prezent! 
Inima mea, gata să iasă din piept: mă cheamă 
secretara. Acu” e acu”. „A căruia este slava și 
puterea”... Fac în gură cu limba trei cruci. 
Sărut-mâna. Deschid uşa aurită, intru: în 
împărăția cerească, ați reținut, nu? Suntem pe 
lumea cealaltă... Tovarășul președinte vorbeşte 
la telefon: „Trebuie economii, domnule Man- 
dache. Sunteţi în biurou trei şefi de biurou, și- 
nțălegi bine, dumneata ca netitrat”... Că hâr! Că 
mâr! Nu se poate şi nu se poate! Observ că 
tovarășul preşedinte al Comparativei scriitorilor 
„titrați” are un pulover exact ca al meu, gri 
„encoeur”: ce modest trebuie că... Pe fundal, în 
spatele tovarăşului preşedinte, e o placardă: „A 
se tăcea! A se asculta”. O fi o glumă. „lar eu 
parcă trăiesc pe subt pământ — parc-aş fi sigur 
că-nainte de ziua de poimâine se-ntâmplă 
sfârşitul lumii”... Că voi cunoaşte nu cuvântul 
celor ce s-au semețit, ci puterea lor, „căci 
împărăţia lui Dumnezeu nu stă în cuvânt, ci în 
putere”. Stau la pândă... 

— Da?, mi se adresează încruntat, răstit, 
Preşedintele, imediat după ce trânteşte recep- 
torul în furcă. 

— Păi... 


Episodul 5 


Păi, ştiţi, în legătură cu... Am făcut cerere 
să mă primiți şi pe mine în colectiv, la 
dumneavoastră la Comparativă, tovarăşe preşe- 
dinte, am două cărți apărute, pe una mi-aţi 
premiat-o, şi, conform statutului, trebuia să fiu 
primit automat, am... 

— Ai două cărți, dar n-ai dosar! Adică ai... 

Aveam dosar, eram urmărit. La secret. 
Iaca alta. Tocmai, e o neînțelegere... Mă caut în 
buzunare. Scot un maldăr: îi arăt. Documente. 
Uitaţi, 1) pentru socrul meu, a făcut pușcărie 
politică, legionar, e reabilitat... 2) Că nu am 
violat nici o minoră, Doamne fereşte... ce 
aberaţie, aş fi acum legat... 3) Vărul, prozator... 
că a fugit din ţară..., și? Din contră. 4) Eu, 
nemembru de partid, e grav? Ce... Intraţi în 


partid! Nu... Gesticulez, răguşesc: asta e 
pentru... Degeaba: cunoaşte domnia sa că... 
Sau că... Plus că am scris o... Dar e absurd, 
tovarăşe preşedinte, ce rost ar... Vom cerceta, 
vom mai cerceta... In zădar! Nu e el un suflet să 
te înțeleagă... „Măşti pe obrazuri, în inimi, 
perfidie! fard şi minciună! chloroză şi parfum! 
putrigai în poleială!” (I. L. Caragiale). Preşe- 
dintele... „Apoi, când e vorba de laudă sau de 
osândă”... 

— Aceasta e râvna împărăției mele! 
Altceva? Pentru atâta lucru să fiu deranjat... 

— Vă mulţumesc, oricum, sper... „Că aşa 
se cuvine: ăl mai mic la ăl mai mare”... 

— Altul! 

După cum zice Eclesiastul: „Cuvintele 
celor înţelepţi sunt ca boldurile de îmboldit 
dobitoacele”. Amărâții noştri de înţelepţi. 


Că am şi eu orgoliul meu. „Puţină timidi- 
tate nu şade rău unui tânăr când face în lume cei 
dintăi paşi”... Nu şade rău, dar ţi-ai găsit cu 
cine. Că întrevederea asta, cu Preşedintele 
Comparativei scriitorilor, nu a fost chiar așa, că 
eu nu prea sunt dus la biserică. Nu am prea stat 
eu, „ca o oaie fără 
glas înaintea celui ce 
o tunde”, de ce să 
mint. Nu a fost chiar 
aşa, de fapt: că e la 
mijloc o îndoială, 
îndoiala aceea carte- 
ziană — aud? Nu a 
fost chiar aşa, dar nu 
am vrut să stric, până 
aici, nimic din naivi- 
tatea ce se potriveşte 
pildei: de față, a 
vechilor ei învăță- 
minte, mai ales că, la 
urma urmelor, eram 
pe lumea cealaltă, ați reținut, nu? În împărăția 
tuturor păcatelor... Că e o regulă: tot ce „se 
aseamănă întru slăbiciune, înviază întru putere”. 
Parcă... Vorba ceea: 

„— Nene lancule, toate mulțumirile în 
lumea asta trebuiesc plătite. Dacă le plătești cu 
anticipație, ţi se par mai ieftine; dacă le plăteşti 
după, ți se par prea scumpe”. Vorba ceea. Dar 
eu am început iar să vorbesc de unul singur... 
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Liviu loan STOICIU 
(Note biobibliografice) 


S-a născut la 19 februarie 1950, în comuna Dumbrava Roşie (Canton CFR) — Piatra Neamţ. 
Prenumele tatălui: loan. Copilărie la Cantonul 248 — Halta CFR Adjudu Vechi (la 2 kilometri de 
comuna Adjudu Vechi și la 4 kilometri de orașul Adjud), mutat cu părinţii aici din 1951 (în acest an, 
pe 21 iunie, îi va muri mama, loana Sandu; după recăsătoria tatălui, va fi crescut de mama adoptivă, 
Elena Berescu şi va avea un frate şi trei surori). Şcoala primară și 
elementară (până în clasa a VI-a), în comuna Adjudu Vechi. Adolescență 
LIVIU 10AN STOIGIU (începând cu clasa a VII-a) la Adjud, regiunea Bacău/ judeţul Vrancea. 
Absolvent Liceu Teoretic (diplomă bacalaureat umanistică) Adjud, 
promoția 1967 (în anul 2000 i-a fost acordată diploma de „Cetăţean de 
Onoare al oraşului Adjud”). Studii superioare — filologie şi filozofie (anual 
întrerupte; 1967/1968 — Baia Mare și între anii 1971 şi 1975, cu absenţe — 
Bucureşti, şi cu un an de studiu pierdut — Cluj, inclusiv la „fără frecvenţă”, 
fire inadaptabilă; a condus un cenaclu studenţesc, intitulat „3,14” la 
Bucureşti acum). Stagiu militar, octombrie 1968 (plecat voluntar, la 18 ani, 
după „ocuparea Cehoslovaciei de către trupele Tratatului de la Varşovia”!) 
— februarie 1970. Locuri de muncă şi „meserii”, boemă și „tentative de 
sinucidere” în întreaga ţară, până în 1975: profesor suplinitor, miner şi 
vagonetar în subteran (la Bălan-Harghita și Dâlja-Petroşani), calculator- 
contabil, corector şi ziarist (la Miercurea Ciuc, la Informația Harghitei), 
arhivar, expeditor CFR import-export, magaziner, normator transporturi 
auto, zilier (nu numai pe Litoral), primitor-distribuitor, şantierist, „muncitor necalificat” (inclusiv la o 
fabrică de coniac), încărcător de vagoane de marfă, controlor de calitate în siderurgie (la București). 
În 1975 se căsătoreşte la Focșani (cu prozatoarea Doina Popa), an în care i se naşte un fiu, Laurenţiu 
(azi, absolvent de Drept). La Focşani va avea domiciliu stabil până în 1990 — în această perioadă va fi 
pedagog şcolar (la două licee) şi mânuitor de carte şi bibliotecar la Biblioteca Judeţeană Vrancea. 

Nemembru de partid, „rezistent/ opozant” recunoscut — contestatar al 
dictaturii. La Revoluţie, din 22 decembrie 1989 şi până la 5 martie 1990 
(când se va retrage) va fi înscăunat în fruntea județului, preşedinte al 
CFSN/CPUN Vrancea, membru al Parlamentului Provizoriu. În ianuarie 
1990 fondează la Focşani revista literară bilunară Revista V, pe care o va 
conduce trei sferturi de an. Din 5 martie 1990 îşi va aduce cartea de muncă 
la Bucureşti (trei sferturi de an va face naveta la Focşani), la Uniunea 
Scriitorilor, la redacția noului săptămânal literar Contrapunct, ales fiind 
din februarie 1990 redactor-şef — pentru ca în anul următor să demisioneze 
din funcție şi să se transfere, ca redactor principal (şi redactor-șef adjunct), 
la revista Viata Românească, unde lucrează/ colaborează şi azi. Din 1991 
până în noiembrie 2004 este şi redactor-colaborator permanent (publicist-comentator și consilier) la 
ziarul Cotidianul (fondat de Ion Raţiu). De la sfârşitul anului 1990 are domiciliu stabil la Bucureşti. 
În 1995, cofondator al publicaţiei literare Caietele de la Durău. 

Debut publicistic — 1967, cu versuri în pagina literară a ziarului regiunii Bacău, Steagul Roșu 
(în 1974 este prezentat ca poet în revista Familia de Ştefan Augustin Doinaş: „Liviu loan Stoiciu — 
Realul, ca plasmă poetică”). 

După Revoluţie, susține numeroase rubrici originale în presa scrisă, publică eseuri şi texte de 
frontieră, dramaturgie, publicistică, pe lângă poezie şi proză. Tradus în engleză, franceză, germană, 
spaniolă, rusă, sârbă, chineză, ucraineană, maghiară, turcă, apărut în cărți (antologii) de poezie şi în 
reviste din străinătate. 
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Debut editorial — Ciclurile de versuri Balans în Caietul debutanţilor, 1977 (Editura Albatros, 
1978) şi Cantonul 248 în Caietul debutanților, 1978 (Editura Albatros, 1979). 

La 30 de ani, în 1980, îi apare prin concurs volumul de debut La fanion, care primeşte Premiul 
Uniunii Scriitorilor (dar a fost primit în Uniunea Scriitorilor după Revoluţie, având „dosar de 
urmărire operativă informativă la Securitate” din 1981). A primit premii ale unor „festivaluri 
internaționale de poezie” (Cluj, Oradea, Deva, lași, Bacău, Galaţi) şi ale unor reviste literare, pentru 
poezie (Observator cultural, Poesis, Cuvântul, Ateneu, Antares, Argeș, Mișcarea literară, Viaţa 
Românească) sau pentru publicistică (Convorbiri literare). I s-a decernat marele premiu al 
Congresului Naţional de Poezie (la prima lui ediție, în 2004, la Botoșani; preşedintele juriului Marin 
Mincu). A primit Marele Premiu „Virgil Mazilescu” (în 31 mai 2013, pentru întreaga operă poetică, 
la Corabia-Olt; preşedintele juriului Gh. Grigurcu). A primit „Premiul Balcanica pentru poezie” la 
Festivalul Poeţilor din Balcani (ediția a VIII-a, România - Slovenia, Brăila, 26 septembrie 2014; 
preşedintele juriului: Daniel Cristea-Enache). A primit Marele Premiu şi Trofeul Festivalului 
Internațional „Primăvara Europeană a Poeţilor”, la Chişinău (pentru „Opera Omnia”, în 8 mai 2015, 
acordat de Uniunea Scriitorilor din Moldova, preşedinte Arcadie Suceveanu). A primit Premiul 
Naţional „Tudor Arghezi” pentru Opera Omnia (la Tg. Cărbunești, devenind și Cetăţean de Onoare al 
municipiului Tg. Cărbunești, în 22 mai 2016, premiu acordat de USR, preşedintele juriului Nicolae 
Manolescu). 

A fost selectat cu poeme în mai multe antologii reprezentative (în volume), în ţară. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România din 1990 (la Asociaţia Scriitorilor din Bucureşti — 
Secţia Poezie, azi Filiala USR Bucureşti Poezie), membru în Consiliul USR (până în octombrie 
2013). A fost scriptic şi membru al Asociaţiei Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO). A 
primit Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer, categoria A „Literatură”. A fost nominalizat la 
Premiul Naţional de Poezie „Mihai Eminescu” — Opera Omnia la 15 ianuarie 2014, 2015, 2016, 2017, 
2018 (preşedinte de juriu Nicolae Manolescu). 


A publicat volumele de versuri (pentru care a primit premii literare, selectiv): 

La fanion (Editura Albatros, 1980) — Premiul de Debut al Uniunii Scriitorilor din România. (În 
2015 a apărut ediția a doua a volumului „La fanion”, la Editura Rafet, cu adăugarea ciclurilor 
poemelor apărute la Editura Albatros în „Caietul debutanţilor — 1977” şi „Caietul debutanţilor — 
1978”) 

Inima de raze (Albatros, 1982). 

Când memoria va reveni (Editura Cartea Românească, 1985). Liviu loan Stoiciu 

O lume paralelă (Cartea Românească, 1989). 

Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) — Premiul pentru Poezie 
al Uniunii Scriitorilor. 

Singurătatea colectivă (Editura Eminescu, 1996) — Premiul „Mihai TEATRUL UITAT 
Eminescu” al Academiei României; Premiul pentru Poezie al Asociației ii = 
Scriitorilor Profesioniști din România (ASPRO); Premiul „Poesis” („Cea 
mai bună carte a anului 1996”); Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova. 

Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) — Marele Premiu al 
ASPRO; Marele Premiu al Festivalului Internaţional de Poezie, Ediţia I, 
Oradea; Premiul pentru Poezie pe anul 1997 — Superlativele Revistei 
Cuvântul. 

Post-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua — Poeți optzecişti”, 
1997) — Premiul pentru Poezie al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti; Premiul Festivalului 
Internaţional de Literatură Româno-Canadian, Ediţia a III-a, laşi, 1999. 

Poemul animal (Editura Călăuza, 2000, colecţia „Poeți români contemporani”) — Premiul 
pentru Poezie al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti (volum nominalizat la Premiile Uniunii 
Scriitorilor şi ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului Internaţional de Poezie „Lucian Blaga” 
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(Cluj); Premiul „Poesis” („Cea mai bună carte de poezie a anului 2000”); Premiul pentru poezie al 
Festivalului Internaţional de Poezie (Ediţia a II-a, 2001, Deva). 

La plecare (Editura Vinea, 2003). 

Cantonul 248, antologie de versuri de autor (Editura Vinea, colecția „Scriitori Români 
Contemporani — Ediţii Definitive”, 2005) — Premiul pentru Poezie al Revistei Ateneu. 

pam-param-pam (adjudu vechi), Editura Muzeul Literaturii Române, 2006 — Premiul pentru 
Literatură al Revistei Argeș; Premiul Festivalului-concurs Internaţional de Poezie „Avangarda XXII”, 
Bacău (Ediţia a VII-a, 2007). 

Craterul Platon (Editura Vinea, 2008) — Premiul pentru Poezie al Revistei Observator cultural 
(Ediţia a III-a, 2009), volum nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor. Volumul Craterul Platon a 
apărut într-o a doua ediţie la Editura Vinea/ Editura Integral, în 2016. A apărut, totodată, în 2016, şi în 
franceză — Le cratere Platon, tradus de Sorin Barbul. Ambele volume au fost lansate la Paris, la Salon 
du livre, în 19 martie 2016. 

Pe prag / Vale-Deal (Editura Cartea Românească, 2010), volum nominalizat la Premiile Radio 
România Cultural şi la Premiile Revistei Observator cultural. 

Lanţul, antologie de versuri de autor (Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2012, colecția Opera Omnia. 
Poezie contemporană). 

Substanțe interzise (Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2012, Colecţia Neo), Premiul Cartea de 
Poezie a anului 2012 (acordat pe 15 ianuarie 2013 la ICR, la Gala Scriitorilor Tineri, ediția a III-a, 
preşedinte de juriu Eugen Simion); Premiul pentru Poezie al revistei Mișcarea literară (Bistriţa, 27 
februarie 2013, preşedinte de juriu Alex Goldiș); Volum nominalizat la Premiile USR; („Premiul 
Naţional pentru Poezie Mircea Ivănescu”, Sibiu, 13 iulie 2013, preşedinte de juriu Al. Cistelecan; 
premiu recuzat de Liviu loan Stoiciu); „Premiul Naţional pentru Poezie” (Târgu Jiu, în cadrul 
Atelierului Naţional de Poezie „Serile la Brădiceni”, 8 septembrie 2013, preşedinte de juriu Gh. 
Grigurcu); Premiul de excelenţă al Festivalului de poezie „Emil Botta” (Adjud, 15 septembrie 2013). 

Nous (Editura Limes, Cluj, 2015, Colecţia Magister), volum nominalizat la Premiul Cartea 
Anului 2015 acordat de revista România literară; volum nominalizat şi la Premiile USR. A primit 
Premiul pentru Poezie al revistei Viata Românească (23 noiembrie 2016). 

Opera Poetică, volumul 1 (1978-1989), prefaţă de Răzvan Voncu, Editura Paralela 45, 2016. 

Opera Poetică, volumul 2 (1991-2000), Editura Paralela 45, 2016. 

Opera Poetică, volumul 3 (2003-2008), Editura Cartea Românească, 2017. 

Efecte 2.0 (Editura Tracus Arte, 2017), volum nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor. 
Volum nominalizat la Premiile Scriitorul Lunii martie 2018/ Scriitorul Anului. Volum nominalizat la 
Marele Premiul al Festivalului Naţional de Literatură „FestLit” Cluj-Napoca (2-4 iunie 2018). 


Născut în România / Born in Romania (Editura MTTLC.ro, Bucureşti, 2014), antologie de 
poeme traduse în engleză de Leach Fritz şi loana Buşe, colecția Contemporary Literature Press, 
Universitatea Bucureşti (http://editura.mttlc.ro/carti/Liviu%20loan%20Stoiciu.%20CLP.pdf), 101 p. 

Poems (Nous) by Liviu loan Stoiciu translated into English by MTILC graduate Alexandra 
Velicu; Translation Cafe, Issue 174, Ianuarie 2017; eZine of Modern Texts in Translation (director 
Lidia Vianu), Contemporary Literature Press, http://editura.mttic.ro/; Translation Cafe No 174: 
http://revista.mttlc.ro/174/TC%20174.pdf;, 155 pagini. 


A apărut într-o „antologie de grup” (cu 40 de poeme) alături de Traian T. Coșovei, Nichita 
Danilov, Ion Mureșan şi loan Es. Pop, intitulată Băutorii de absint (Editura Paralela 45, 2007, 
Colecţia „Biblioteca Românească”). 


A publicat volumele de memorialistică / publicistică: 

Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaţa Universităţii, București) — Editura Humanitas, 
1992; 

Jurnal stoic din anul Revoluţiei, urmat de Contrajurnal — Editura Paralela 45, 2002, volum 
nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor şi Premiile Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti. 
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Cartea zădărniciei (Convorbiri de sfârșit cu Al. Deșliu & „Inspirații” de început) — Editura 
Pallas, 2008. 

Ajuns din urmă (poemul-jurnal/ jurnalul-poem) — Editura Junimea, colecția „Memoria 
Clepsidrei”, 2017. 


A publicat romanele: 

Femeia ascunsă (Asociația Scriitorilor din Bucureşti şi Editura Cartea Românească, 1997, 
Colecţia „Biblioteca Bucureşti”) — Marele Premiu „Alexandru Vlahuţă” al Salonului literar 
Dragosloveni, Vrancea. 

Grijania (Editura Paralela 45, 1999), volum nominalizat la Premiile 
Uniunii Scriitorilor, ASPRO şi Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti — LIVIU IOAN STOICU 
Premiul Naţional de Proză „Ion Creangă” (Humulești, Neamț). 

Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s doi), Editura Cronica, 2001. 

Romanul-basm (Trup și Suflet), Editura Dacia, 2002. 

Vrăjmaș, Editura Polirom (Colecţia Fiction Ltd.), 2014 — Premiul 
pentru „Cel mai valoros roman” (în cadrul Colocviilor romanului 
românesc contemporan, Alba Iulia, 2015; juriu: Irina Petraş, preşedinte, 
loan Holban, Virgil Podoabă, Daniel Cristea Enache). Premiu ex-aequo 
(cu Nora luga). 

Transfer, Editura Polirom (Colecţia Fiction Ltd.), 2017. 


A apărut în 2007, la Editura Paralela 45, în antologia intitulată 
Basme și povești mistice românești repovestite de Horia Gârbea, Doina 
Ruști şi Liviu Ioan Stoiciu. 


A publicat volumul de teatru: 
Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Române, 2005 — Premiul pentru Dramaturgie al 
Uniunii Scriitorilor din România; Premiul pentru teatru al Zilelor Culturale „„Poesis”, 2007. 


La Teatrul Naţional Radiofonic (Radio România Cultural) regizorul Gavriil Pinte, în ianuarie 
2007, a pus în scenă spectacolul intitulat Ochii Arhanghelului din vis — o biografie poetică a lui 
Eminescu după un ciclu de poeme ale lui Liviu Ioan Stoiciu. 


Premii literare primite (selectiv): 

Premiul pentru Debut-Poezie al Uniunii Scriitorilor din România (USR) pe anul 1980 (La 
fanion, Ed. Albatros), Premiul pentru Poezie al USR pe anul 1991 (Poeme aristocrate, Ed. Pontica); 
Premiul pentru Dramaturgie al USR pe anul 2005 (Teatrul uitat, Ed. Muzeul Literaturii Române). 

Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române pe anul 1996 (Singurătatea colectivă, Ed. 
Eminescu). 

Premiile ASPRO (Asociaţia Scriitorilor Profesioniști din România) pe anii 1996 (Premiul 
pentru Poezie al ASPRO -— Singurătatea colectivă) şi 1997 (Marele Premiu al ASPRO - Ruinele 
Poemului, Ed. Pontica). 

Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor din „Republica Moldova” pe anul 1996 
(Singurătatea colectivă). 
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Liviu loan Stoiciu copil Liviu loan Stoiciu la 19 ani, în Liviu loan Stoiciu la 22 de ani Liviu loan Stoiciu la 29 de ani 
armată în plină boemă la debutul editorial 


| 
yti 


Președinte de judeţ din 22 decembrie 1989 


E n a 


Primirea Marelui Premiu al ASPRO în 1997 La redacţia Viața Românească în 2005 
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Cel dintâi manual școlar 
al lui George Coșbuc (1899) 


Mircea POPA 


Învăţământul şcolar a constituit pentru 
George Coşbuc o preocupare de bază. Peste 
tot, în numeroasele sale luări de poziţii a 
pledat pentru ridicarea poporului de la sate, 
prin şcoli, la un nivel de civilizaţie şi cultură 
mai înalt, obiectiv care i se impusese ca o 
datorie de prim ordin. Numai aşa se explică de 
ce în prezentările ținuturilor subjugate din 
manualul pe care îl redactase în 1891 în 
colaborare cu Barbu Constantinescu, el insista 
de fiecare dată asupra situației şcolilor din 
aceste zone, făcând de fiecare dată referirile 
corespunzătoare. Astfel, atunci când vorbește 
despre Ardeal, el scrie: „Românii din Ardeal 
au multe şcoale rurale şi primare: ei au şi trei 
licee: la Braşov, Blaj şi Năsăud şi un 
gimnaziu la Brad (...) În Transilvania se află o 
universitate ungurească la Cluj”. Apoi: 
„Românii din Crişana au un liceu în Being; 
şcoale primare însă n-au deloc.” Îi deplânge 
de asemenea şi pe maramureşeni care sunt 
lăsaţi în voia lui Dumnezeu. Nu au şcoale, 
sunt săraci şi asupriţi de stăpânitorii țării”. În 
schimb, „bucovinenii români au şcoli bune, 
rurale și urbane; școli primare au puține, iar 
licee n-au”. Acelaşi lucru şi când este vorba 
de faptele unor domni, lăudați pentru faptul de 
a fi deschis şcoli, universităţi, fapte de cultură. 
Trecând munţii în România, Coşbuc a ajuns 
să fie numit de Spiru Haret ca funcționar la 
Casa Şcoalelor şi să-i dea pe mână îndatorirea 
de a scoate manuale școlare. Aşa se face că, 
după ce dobândise o oarecare experiență în 
acest domeniu, el se încumetă să redacteze în 
1899 un manual propriu, cu menţiunea „Carte 
de cetire pentru toți românii”. Manualul său 
este intitulat Fapte și vorbe românești, şi este 
unul dintre exemplele cele mai reuşite de 
manuale școlare în domeniu. Să nu uităm că, 
în 1902 au luat ființă, la cererea lui Spiru 
Haret, cercurile culturale, el a fost numit şef al 
biroului administrativ, având menirea să le 
țină acestora conferințe și să-i informeze cu 


noutățile din domeniu, așa cum de altfel şi 
intenționa: „Eu am să-mi pregătesc lecțiile 
anume și să deschid ochii învăţătorilor nu 
numai cum trebuie ci mai ales cum pot să 
dezvolte sentimente patriotice şi să 
concentreze cunoștințele istorice pentru ca să 
ai folos din ele”. În calitatea pe care i-o 
atribuie Spiru Haret, el a și făcut numeroase 
vizite şi inspecții şcolare, în anumite oraşe şi 
zone din ţară, începând cu Neamţu, Rîmnicu 
Sărat (şcolile  Slobozia-Ciorăeşti, Bogza, 
Caiata, Sihlea), apoi Buzău, Prahova, Tg. Jiu, 
Turnu Severin, Muscel, Valea Cerei, Muntele 
Retezat, Insula Şerpilor ş.a., din această 
muncă rezultând şi publicarea volumului 
Conferinţe populare ţinute de învățătorii 
rurali (1903). Peste tot el a implementat ideea 
de muncă şi de sprijin continuu al țăranilor, 
care trebuiau ajutați, îndrumați, luminați, 
deoarece în popor stă toată puterea neamului. 
Acest lucru îl subliniază şi în programul 
revistei Vatra din 1894, care îşi propunea să 
țină seama în toate lucrările „de gustul 
poporului, de felul lui de a vedea și de a simți, 
de firea lui, care e pretutindeni aceeaşi.” 
Dorind să se facă util acestora el își 
concepe prima sa carte de cetire ca un 
adevărat manual de patriotism, care făcea 
cunoscută ţara şi locuitorii ei în lumina 
faptelor celor mai importante din viața 


neamului, pe care le 3 
selectează în aşa fel 
încât să contribuie în 

chip esențial la informarea cititorului cu 
privire la neamul din care face parte. În mod 
semnificativ el deschide cartea sa cu lectura 
textului lui Alecsandri intitulat România, gura 
Raiului. Vor fi alese apoi cele mai frumoase 
pagini din Bălcescu, Odobescu, Cantemir, 
Negruzzi, Gr. Alexandrescu, D. Bolintineanu, 
Kogălniceanu, Aron Pumnul, Pelimon, 
Vlahuță, C. Negri, B. P. Hasdeu, Aron 
Florian, Iosif Vulcan, Carmen Sylva, iar acolo 


işcarea literară $ 57 


unde nu a avut texte revelatoare a apelat la 
propria sa strădanie. E de menţionat preo- 
cuparea sa de a oferi lucruri definitorii pentru 
cei ce caută un „specific al locului”, putând fi 
trimiși la texte ca Firea și făptura românului, 
Semnele măririi românești, Moţii și răzvră- 
tirea din 1848, Iubirea de ţară, Libertatea, 
Cântecul lui Horia, Pentru unirea românilor, 
Puterea de viață a neamului român, Istoria 
patriei, Școalele din Iași, Vrednicia voivozilor 
noștri, Neamul nostru și istoria. Toate acestea 
sunt mici dizertaţii care vorbesc pe înţelesul 
tuturor despre „mersul istorii la români”, 
despre modul în care domnii au înţeles să 
guverneze în numele poporului, despre luptele 
pentru neatârnarea țării şi faptele de cultură cu 
care s-au înscris în răbojul eternității. Astfel 
sufletul românului e descifrat prin pana lui 
Alecsandri, care știe să scoată în evidenţă tot 
ceea ce e frumos şi trainic în satul românesc, 
ascultând impresiile sale izvorâte dintr-o te- 
meinică cunoaștere a oamenilor şi urmărindu-i 
şirul întrebărilor cu inima tresărind de 
mândrie: „Cine a intrat la vorbă frăţeşte cu 
locuitorul de la câmp şi nu s-a mirat de ideile, 
de judecăţile lui şi nu a găsit o mare plăcere a 
asculta vorba lui împodobită cu figuri 
originale? De pildă: cine s-a amestecat printre 
flăcăi şi fete de clacă sau la șezătoare şi n-a 
petrecut ceasuri de mulțumire audiind glumele 
tinerilor, păcălirile lui Păcală şi Tândală, 
poveştile lui Sfarmă Piatră, Strâmbă Lemne și 
ale lui Statu-Palmă Barbă Cot, istoria 
văcarului care s-a mâniat pe sat și mai ales 
cimiliturile. Cine a văzut o horă veselă, învâr- 
tindu-se pe iarbă, la umbra unui stejar sau 
danțul vestit al căluşerilor sau munteneasca, 
sau voiniceasca şi s-a putut opri cu sânge rece 
în faţa acelor veselii ale poporului, atât de vii, 
atât de caracteristice? Şi mai cu seamă, care 
român nu şi-a dorit patria cu lacrămi, când s-a 
găsit în străinătate? Şi care nu se simte 
pătruns de o jale tainică şi nesfârșită când 
aude buciumul şi doinele de la munte?”. 
Frumoase sunt cuvintele lui C. Negri 
care îl cinstește pe marele Ștefan şi aduce 
aminte despre unirea care s-a înfăptuit sub 
Cuza, frumoase cuvintele lui Bălcescu despre 
libertate, pilduitoare faptele mitropolitului 
Veniamin despre prețuirea pe care o arată 
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oamenilor vrednici din popor, frumoase 
obiceiurile şi tradiţiile moștenite de la părinți, 
lăcaşurile ce amintesc de gloria de odinioară. 
Cartea lui Coşbuc este o carte desprinsă din 
vitejiile neamului, cu pilde şi icoane nenu- 
mărate de eroism, jertfă, strădanii pentru 
binele şi folosul tuturor. Toate textele sunt 
alese cu grijă, astfel ca să asistăm la un fel de 
iconarium exemplar, în care portretele de 
domnitori, descrierile de cetăți şi mănăstiri 
(Biserica Trei Ierarhi), de castele (Peleş), de 
lupte şi confruntări armate să fie integrate 
într-o mare canava de natură geografică, 
impresionând prin imaginile lor măreţe, prin 
peisagele pline de locuri de biruinţă şi jertfă, 
care amintesc cu toate de o istorie crâncenă, 
dar neînfricată. Textele sobre, ştiinţifice, 
multe dintre ele luate din cărți de istorie, 
conţin episoade dramatice, sau sunt dominate 
de un copleșitor sentiment de bună cuviinţă și 
de demnă aducere aminte, fiind întrerupte 
periodic de cântece poporale sau de bucăţi de 
proză semnificative. Toate poartă pecetea unei 
adevărate fresce de istorie națională, de o 
demnitate respectuoasă, de un patriotism 
penetrant. Acolo unde a crezut de cuviință, 
autorul și-a plasat şi unele din textele sale, 
cum ar fi Banatul Craiovei (Mihai Viteazul), 
Ofițerii şi oștenii noștri la Plevna, O mare 
vrednicie a dorobanților, Castelul Peleș, Apă- 
rătorii steagurilor, Mama răniților (Carmen 
Sylva), Podul Carol I de peste Dunăre, 
Școalele din lași, toate în proză, şi de poeziile 
La Smârdan şi La Călugăreni ale aceluiaşi 
Coşbuc. Nu ştim dacă toate acestea au fost 
recuperate şi şi-au găsit locul în suita sa de 
Opere. Ele ar merita a fi integrate şi supuse 
unei analize mai temeinice din punct de 
vedere al subiectului, stilului, expresivității. 

Cel dintâi manual de şcoală al lui G. 
Coşbuc ilustrează din plin sentimentul său de 
preţuire a istoriei, nevoia de a integra creaţiile 
populare într-un ansamblu de opere subsumat 
necesităților educative, patriotice şi morale, 
unui obiectiv mai îndepărtat din care să se 
întrevadă unitatea neamului, frumusețea lim- 
bii, eroismul poporului dăruit țării, slujirea 
idealului de dreptate socială și de liberate 
națională pe care îl are în vedere. 


Poetul unei noi generaţii 
(Emil Giurgiuca) 


Constantin CUBLEȘAN 


După Marea Unire, o generaţie de tineri 
scriitori din Transilvania s-a impus în peisajul 
literar al țării, căutând a cupla misionarismul 
tradițional ardelenesc la formulele moderne 
cultivate în literatura de dincolo de Carpaţi. 
Între aceştia, luând iniţiativa unui soi de port- 
drapel, „în grupul generaţiei”, spune N. 
Ladmis-Andreescu în 1938, s-a situat Emil 
Giurgiuca, poet de o marcată sensibilitate faţă 
de ținutul natal, dar şi cu o disponibilitate 
rafinată de a depăși formula sămănătoristă a 
edulcorării acestuia, deschizând o arcadă 
discretă, dar valoroasă şi viabilă, în direcția 
acordării „elementelor din natură, un sens 
simbolic” (Paul Georgescu). 

Emil Giurgiuca s-a născut la 27 decem- 
brie 1906 în Diviciorii Mari, lângă Gherla, 
localitate bine cunoscută în spaţiul transilvan 
ca un important centru de cultură şi spiritua- 
litate românească. Dar, tânărul ce nutrea 
ambiţii literare netăgăduite, se orientează spre 
București pentru a-şi desăvârși studiile, 
determinat fiind în această opţiune, nu doar de 
„prestigiul profesorilor” universitari de acolo, 
cât de „mirajul, explicabil pentru un tânăr din 
Ardealul de curând eliberat, de a-şi face 
studiile superioare — după cum însuși 
mărturisește într-o Autobiografie de prin anii 
'60 — în capitala Ţării Româneşti de care acum 
nu-l mai despărţeau graniţe”. După absolvire, 
în 1929, s-a întors pe meleagurile natale, 
funcționând ca profesor la liceele din Aiud, 
Uioara (Ocna Mureş), Cluj, Sighişoara, după 
care, începând din 1940, se stabilește definitiv 
la Bucureşti, unde predă, de asemenea, în 
învățământul secundar, pentru ca în 1966 să 
înfiinţeze revista Colocvii (Despre școală, 
familie, societate), sub patronajul Ministerului 
Învățământului. Nu era o experiență nouă. 
Peste tot pe unde activase, se comportase ca 


un veritabil ferment cultural, înființând, bună- 
oară, la Brad, în 1933, împreună cu George 
Boldea, revista Abecedar, transferată mai apoi 
la Turda, sub genericul Pagini literare, 
condusă de Teodor Murășanu, iar în perioada 
şederii la Sighişoara (1936-1939) determinând 
înființarea editurii „Miron Neagu”, la care își 
vor tipări cărțile numeroși poeţi tineri. 
Debutul în volum, cu Anotimpuri 
(1938), este pe larg comentat în presa epocii, 
critica văzând în Emil Giurgiuca o persona- 
litate formată, ce punea în lirica sa „sufletul 
unui rustic şi aristocrat al pământului” (Ion 
Chinezu), cultivând „o exaltare panteistă, de 
bucurii, rugi, iluminări, cuprinderi emoţio- 
nale, descătușări” (Constantin Fântâneru). 
Fără îndoială, poetul aducea cu acest volum o 
caldă admirație pentru natură, cultivând pas- 
telul şi punând în vers o profundă comuniune 
cu natura peisajului transilvănean, dar şi „con- 
ştiinţa participării la un «tot», la un întreg, 
alcătuit din întregul cosmos”, în care „se 
rezolvă tot şi credință şi iubire şi moarte şi 
viață, panteism exprimat crud şi concret” 
(Octav Șuluţiu). Poetul cântă „lumina pe cerul 
ardelean/ Larg şi senin ca ochiul mândru” 
(Îndemn), simțindu-se ca fiinţând în însăşi 
firea locului („Un 
tânăr Dumnezeu m-a 
risipit/ Învălmăşit în 
lanuri ca un roi” — Poartă), mai mult chiar, fă- 
când din aceasta o deviză existenţială: 


„Mă vreau acolo unde de toate ești 
aproape 
ŞI tuturor cuvântul se-mparte deopotrivă, 
Unde scrâşneşte-n pietre viața primitivă 
Şi zorile se varsă ca apa peste ape” 
(Dorinţă). 
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Atât de profund legat de solul natal, 
Emil Giurgiuca este peste măsură mâhnit când 
prin Diktatul de la Viena, Ardealul de Nord şi 
parte din Maramureșul păstrător de datini vor 
fi înstrăinate țării. El 
scrie acum o poezie 
cu „accente dârze și 

k: un ton aprig, cloco- 
POEŢII TINERI titor de răzvrătire 
ARDELENI surdă? (Al. Philip- 

ANTOLOGIE pide), versuri de un 
patriotism profund, 
fără nimic declama- 
tor, agitatoric, dar 
tocmai „în această 
vibrație dramatică 
înăbușită, de inte- 
rior, se va vedea cât 
de substanțial este trăită drama Ardealului” 
(Petru Comarnescu). Abia acum nostalgia 
după ținutul natal rezonează cu îndârjirea 
angajamentului de militant național: 


EMIL GIURGIUCA ; 


„Ci de nu vom pune focul mai curând 

Care să ne ardă, care să nu piară, 

Praful s-o alege de ce-am fost visând 

Şi-n noroiul vremii te vei pierde, ţară” 
(An râu). 


El își asumă astfel condiția unui lider al 
denunţului urgiei: „Se clatină de vânturi ste- 
jarul românesc, / 
Vai, vai şi eu am 
fost ales,/ Să o măr- 
turisesc” (La capă- 
tul vremii). Conşti- 
ința națională îl va 
călăuzi în realizarea 
uneia dintre cele 
mai substanțiale an- 
tologii tematice, pe 
ideea Ardealului ră- 
pit odios, pe care o 
aveam în literatura 
noastră contempo- 
rană; Transilvania 
în poezia română 
(1943) cuprinde aproape două sute de nume, 
poeți din toate ținuturile tării, în ale căror 
versuri este cântată Transilvania, rostuite pe 
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cicluri purtând generice manifest: 
Transilvania în lanțuri (1784-1894), 
Chemarea Transilvaniei (1894-1914), Patria 
şi războiul pentru Transilvania (1914-1918), 
Transilvania liberă (1918-1940), Transilvania 
sfâşiată, care „fiind expresia unei atitudini 
comunitare, criticul trebuie să o judece în 
cadrele mobilelor politice şi naționale care o 
determină, renunțând la toga estetică” (Ion 
Şugariu), cu atât mai mult cu cât venea ca o 
replică,  îndreptățită în totul, culegerii 
maghiare  Versekben  Tundokio Erdely 
(Ardealul oglindit în poezie) apărută imediat 
după cedarea din 1941, ca o formă de jubilare 
a spiritului maghiarimii iredentiste. 

A urmat, după cel de al doilea război, o 
lungă perioadă în care Emil Giurgiuca n-a mai 
tipărit volume originale. În schimb, s-a de- 
dicat cu devoțiune tălmăcirii în româneşte a 
numeroase opere aparținând scriitorilor 
maghiari, de la noi ca şi din Ungaria, într-un 
gest nobil de garanție a fraternității posibile 
între popoare ce-şi respectă tradiţiile şi 
identitatea cultural-istorică. A tălmăcit astfel, 
din Illes Bela, Orkenyi István, Mikszáth 
Kálmán, Moricz Asigmond, Gárdonyi Geza, 
Illes Gyula, dar şi Meliusz Jozsef, Naghy 
István, Jozsef Ilona ş.a. 

În 1964, Emil Giurgiuca tipăreşte un 
masiv volum de versuri noi, intitulat Poemele 
verii. Dincolo de acea notă profundă perso- 
nală, a contemplativității, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, în comentariul său, face remarca: 
„Dincolo de tonurile cuminţi ale tablourilor, 
aerul fierbe sub incendiul solar ca în pânzele 
lui Van Gogh şi populează văzduhul cu mii de 
fantome care trădează o realitate misterioasă 
îndărătul lucrurilor”, căci „pastelurile comu- 
nică senzația unui univers care se alcătuieşte 
mereu sub ochii noştri prin travaliul măreț al 
vieții (...) evocarea are o fascinantă putere 
rezumativă şi spune mai mult decât un studiu 
de specialitate”. E aici, într-adevăr, o pictu- 
ralitate, în receptarea naturii, ce se relevează 
din propriul fior emoțional al tratării contem- 
plației: 


„Știu să înalt pe gene curcubeie 
Din roua, care cade, a luminii. 


Ştiu să descânt la stele ca să steie 
Pe zarea unde-mi reazim fruntea crinii. 


Ştiu să alerg prin ploaie, să despătur 
Din neguri munţii, ştiu să seamăn grâu. 
Şi să mă bucur că îmi eşti alături 
Şi mă urmezi ca albia un râu” 

(Știu să înalf). 


Sentimentul iubirii este astfel decantat 
cu delicateţe şi discreție într-o poezie de 
dragoste calmă şi sinceră — „Sinceritatea, în 
sensul propriu al cuvântului, e caracteristica 
lirismului său” (Magdalena Popescu). 

Cu volumul Cântece de fară (1967) 
tematica tradițională a poetului Emil Giurgiu- 
ca primeşte valențe noi de gravitate. Un 
sentiment al permanenţei de veacuri pe acest 
pământ românesc strămoșesc — al Transil- 
vaniei, cu extrapolare al întregii Românii — 
încarcă subteran gesticulația poeziei sale. 
Timpul şi istoria se conjugă acum metaforic. 
Poetul nu simte ca o povară implacabila 
trecere a timpului peste sine, ci dimpotrivă, el, 
omul, devine cel ce dă măsura creatoare, 
fertilă, a existenţei temporale. 

Volumul Cele mai frumoase poezii, apă- 
rut în 1969, dă o imagine întreagă asupra 
creației lirice a lui Emil Giurgiuca, înţele- 
gându-se că acest „liric împăcat cu scurgerea 
timpului și a vârstelor” este un poet al 
„umanismului universal pe care îl regăseşte şi 
în pământul natal şi în sine” (Veronica 
Porumbacu). Volumul Semne pe scut (1973), 
substanţial, masiv, arată odată în plus că Emil 
Giurgiuca posedă „puterea miraculoasă a 
gestului liric sumar prin care versurile devin 
evocare şi vrajă” (Victor Felea), el cultivând 
„autenticitatea frustă a imaginii” (Dragoş 
Vrânceanu). Întâlnim aici acelaşi pastelist de 
odinioară, plăsmuind însă tablouri de o forță 
evocatoare aparte prin tocmai dobândirea unui 
simplism verbal distilat în retortele metaforice 
ale unui imaginar frust: 


„Trezit din zăpezi sub a mieilor stea, 
Pământul ca iezii de negru era. 
Izvoare cu fluier de argint 

Chemau, alergând năucind. 


A mieilor stea tremura. 
Pământul ca iezii de negru era — 


Cu zeama de spânz alăptat, 
In scutec de fulgi învăscut, 
Căsca, picotea ca puiul de cuc. 


Sfioase diminețile treceau grăbite, 

În buze înfrunzeau, pe cărări, cuvinte 
şoptite, 

De crengi atârnau mirezme dulci-amare, 

Soarelui tânăr albinele-i coseau şerpare. 


O ramură cornul muia în azur şi-nflorea. 
Cireşul în văpaie se îmbrăca. 
În vânturi doar cântec era şi fântâni 
Şi visuri în turme porneau, rătăceau 
săptămâni.” 
(Anotimpuri) 


Cum se vede prea lesne, „poetul nu 
îmbrățişează niciodată natura ca pe ceva 


exotic, pitoresc, | . 
decorativ”, el „se | PT RR PR 
simte acasă în | 

natură şi o con- Să 

simte”, toate ele- EMIL GIURGIUCA 


mentele acesteia — 
pădurea, apa, soa- 
rele, norii, aurul 
holdelor etc. — „se 
resfiră ŞI se cern gg 
unele în altele în 

stihia şi puritatea ge 
uimirii de a trăi co- 

respondenţele cos- III e 
mice, de simbolism, 
parnasianism, umanism sau gândirism. Pentru 
Emil Giurgiuca lumea dinafară este o lume 
lăuntrică înălțată pe treapta bucuriei de a fi şi 
a misterului” (Doina Uricariu). 

Figura lui Emil Giurgiuca se impune cu 
distincție în peisajul liricii contemporane 
româneşti, marcând sensul afirmării poetice 
naționale a unei generații de scriitori 
trnsilvăneni ce aduceau — tineri — în literatura 
mare a ţării unite după primul război mondial, 
acea sete de modernitate pe care însăși 
împlinirea  misionarismului tradițional o 
impunea ca imperativ al ființării lor artistice 
în noua conjunctură social-istorică. Judecat 
astfel, poetul Emil Giurgiuca devine un 
însemn, o marcă pentru lirica naţională 
modernă, cel puţin pentru această parte a ţării, 
Transilvania. 


£ 
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În anul 1984, când a debutat cu volumul 
Sora mea înserarea, Constantin Preda avea 23 
de ani. Atunci, dar şi în anii care au urmat, 
talentul său poetic a fost salutat de nume 
importante ale literaturii noastre: critici, ca 
Valeriu Cristea, Eugen Negrici, Alex 
Ştefănescu, Laurențiu Ulici, Al. Călinescu sau 
poeți şi prozatori, ca loan Alexandru, 
Constanța Buzea, Mircea Dinescu, Fănuş 
Neagu, Adrian Păunescu, Emil Brumaru, 
Traian T. Coşovei, 
Grigore Vieru, Ar- 
cadie Suceveanu şi 
atâția alții, de ace- 
eaşi statură. Toți 
aceşti comentatori 
prestigioşi i-au re- 
marcat înzestrarea 
BIBLIE care se traducea 
v E într-o poezie ce se 
CULITERE DE ZAPADA | „xstea firesc, muzi- 
cală, armonioasă, cu 
un imaginar în care 
predominau metafo- 
re de tip modernist şi cu localizare într-un 
areal unde natura constituia prezența rele- 
vantă, tutelară. 
S-a scurs de atunci destulă vreme. E 
normal să ne întrebăm ce s-a întâmplat cu 


poetul şi cu creaţia 
sa, ce a făcut el cu 

darul verbal pe 
care-l primise, a împlinit sau nu promisiunea 
pe care o reprezenta, a onorat sau nu încredea 
care 1 se arătase? Din păcate, se cunosc atâtea 
cazuri de poeți care intră eclatant şi devreme 
în literatură şi al căror rezervor liric 
secătuieşte repede, după primul cânt, încât la 
ei dispoziția literară, atât de efemeră, nu e o 
expresie a unei reale aptitudini, ci se dove- 


Constantin Preda 


Editura 
/ HOFFMAN 
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Un poet de vocaţie 


Gabriel CHIFU 


deşte a fi ceva care ține mai degrabă de 
biologie, de vârstă, e doar tumultul sufletesc 
al juneţii care așa se întâmplă să se manifeste, 
verbal, fulgurant. 

Răspunsul la aceste întrebări ni-l oferă 
poetul sub forma unei antologii de versuri cu 
titlul Biblie cu litere de zăpadă (Editura 
Hoffman, 2017), care adună lirica scrisă între 
anii 1983 şi 2017 şi publicată inițial în circa 
patruzeci de volume. Tomul acesta este 
impresionant la propriu, ca volum şi ca 
greutate, ca dimensiuni, căci numără peste 
1400 de pagini, format A4. Avem prin el 
proba concludentă că filonul său liric este 
unul bogat, persistent şi benefic. 

Urmărită aici panoramic, în întreaga sa 
desfăşurare, poezia lui Constantin Preda nu 
cunoaște transformări radicale de poietică. 
Poetul nici nu avea nevoie de acestea: el şi-a 
găsit glasul dintr-o dată şi s-a înscris într-o 
tradiție sigură și atât de rodnică a poeziei, pe 
linia care se deschide cu Esenin şi Labiş, şi 
care cuprinde alți lirici de valoare deosebită, 
cu contribuţii originale, cum sunt Brumaru, 
Dinescu, Tomozei, la care însă spiritul ludic şi 
înscenarea sunt, poate, mai accentuate decât la 
autorul discutat aici. 

Cartea surprinde prin versuri nedatate, 
care îşi păstrează intactă prospețimea, oricând 
ar fi fost scrise. lată: „vacanţă petrecută la 
câmpie/ un staul, o cergă şi-un petic de vie// 
c-un asin vom urca pe dealuri la schit/ acolo e 
raiul, e fructul oprit..”. Şi: „un fel de plâns 
divin / al cărui nu ştiu cărui înger/ este țârâitul 
de greier/ noaptea în bostănărie// un fel de 
rugăciune a ierbii...” Ne dăm cumva seama, 
citindu-le și punându-le față în față, că unul 
dintre poeme e scris acum și celălalt în urmă 
cu patruzeci de ani? Nu. Pentru Constantin 
Preda, poezia înseamnă emisie continuă de 


energie verbală parcă inepuizabilă care se 
structurează firesc, de la sine, sub forma 
versurilor pregnante. Sunt semeni de-ai noștri 
care aşa funcţionează, produc şi enunță 
versuri, așa cum floarea răspândește parfum şi 
pasărea, triluri. Constantin Preda pare să facă 
parte din tagma aceasta. lată-l cântând cu 
naturaleţe: „„...să crezi în zei şi semne augure/ 
să te legeni în şezlonguri de ceaţă/ să ai 
buzunarele pline cu greieri, cu mure/ să crezi 
că desparți moartea de viaţă.” 

La el declanşatorul pentru un poem 
autentic, adică un poem convingător la nivel 
expresiv, este simțirea autentică şi de o 
intensitate peste obişnuit mai totdeauna. Cu 
alte cuvinte, rețeta sa de stihuitor, formula sa 
magică e aparent simplă, dar, în același timp, 
greu de atins — sentimentul naşte poezie, 
poezia vine dintr-un preaplin sufletesc, nu mai 
cine simte poate să scrie, pare să afirme el cu 
fiecare poem: „aş muri dacă n-aş scrie/ aş 
muri dacă n-aş plânge/ mierlă oarbă-n colivie/ 
strop uscat aş fi de sânge” (aș muri dacă n-aş 
scrie) 

În afară de naturaleţe (totuna cu inspi- 
rația) şi de muzicalitate, versurile lui 
Constantin Preda se disting prin dependența 
de frumuseţe. El caută şi culege de peste tot 
frumuseţea, pe care se străduieşte s-o transfere 
ŞI s-o conserve în versuri ca acestea, din câmp 
galben: „cât de frumos poate fi vara/ când se 
coc pepenii şi poţi prinde aripi de-atâta 
mireasmă/...cât de frumos poate fi vara/ când 
trenuri nesfârşite/ trec în drumul lor prin 
câmpie/ (printre luminișuri clare și lanuri de 
grâu)/ când cale de-napoiere nu mai există/ ci 


doar prin zbor/ te mai poţi întoarce/ acasă”. Se 
observăm că formele predilecte de poem sunt 
balada, pastelul care-i oferă prilej de reflecţie 
şi imnul. Ajunși aici trebuie să mai punem un 
accent: poetului îi convine tonalitatea imnică, 
iar aceasta se obţine în poeziile erotice. Nu se 
poate încheia această prezentare fără a 
sublinia că lirica de dragoste ocupă un loc 
central în poezia lui, de la început şi până în 
anii din urmă. Aici izbânzile sunt nenumărate 
şi atâtea se țin minte: „te-am dezbrăcat de o 
mie de ori/ cu privirea/ ţi-am cumpărat o 
rochie de nori/ mai frumoasă decât nemăr- 
ginirea// te-am dezbrăcat de o mie de ori/ fără 
să ştii/ ţi-am cumpărat o ţară de bujori/ din 
țara marilor melancolii// te-am dezbrăcat atât 
de frumos/ întâia oară/ venise toamna inces- 
tuos/ prin cheia uşii într-o seară” (te-am dez- 
brăcat şi aveam toporași în loc de degete). 
Sau: „negură de zmeură,/ negură de cătină, 
negură de fragi/ nimeni nu ţi-a cântat atât de 
frumos negura genunchilor/ din floare de ulm/ 
din floare de fagi” (negură de zmeură). Şi, 
încă un exemplu: „cu lumină de mure, 
chirilică/ m-am îmbrăcat pentru tine ca de 
duminică// m-am îmbrăcat frumos, din lumină 
de mure/ să miros a pădure, să am gust de 
pădure” (cu lumină de mure). 

Într-o schiță de autoportret, Constantin 
Preda se descrie aşa: „să fii vizionar al nimi- 
cului/ să culegi pietricele din râu/ să ai buzu- 
narele pline cu greieri/ să crezi că desparți 
neghina de grâu...”. Avem în acest poem 
intitulat să crezi şi, de fapt, prin întreaga 
antologie Biblie cu litere de zăpadă, mărturia 
unui poet de vocaţie şi de cursă lungă. 


Pământ — Lut primordial 
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La ce altceva să se aştepte cititorul de la 
noul volum de autor publicat de Niculae 
Gheran, decât la opinii, atitudini, corijări, 
satire şi felicitări. Acestea se pot deduce din 
prima frază aşezată în capul Ex-temporale-lor 
(Editura Cartea Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2018): Trăim vre- 
muri în care pro- 
verbele se mai cer 
EX adaptate, precum: 

„Cine sapă groapa 
TEMPORALE altuia... departe 
ajunge”, având ca 
revers: „Nicio faptă 
bună nu rămâne 
nepedepsită!”, ceea 
ce îmi amintește și 
replica unui perso- 
naj hazos: „Nu știu 
ce avea cu mine, că 
bine nu-i făcusem 
niciodată! ”. La care îndrăznesc să adaug, din 
amintiri: „Cine se culcă o dată cu găinile, se 
culcă şi a doua oară”, zicală pereche la: 
„Domnilor, dacă n-aş fi venit cu maşina, 
soseam la timp”. Mai precizez că opul 
cuprinde şi interviuri care încă nu au apărut în 
alte cărți ale autorului. 


NICULAE GHERAN_____ 


CASA CĂRȚII DE ŞTIINŢĂ 


Poate că meri- 


În oglinda lecturii| tă. pentru o înțelege- 
re cuprinzătoare a 


cărții, să deschid lista de titluri, lucrări publi- 
cate de Niculae Gheran după 1990 — în afara 
volumelor 22, 23 de OPERE Liviu Rebreanu 
(editate între 1968-2004), care au încheiat 
excepționala ediție integrală a scrierilor 
rebreniene, cea mai mare realizare editorială 
din literatura română, căreia exegetul i-a 
dedicat (mai corect spus, sacrificat din viaţă) 
40 de ani de studii —: Sertar (evocări, docu- 
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Ex-temporale, 
opinii şi atitudini de Niculae Gheran 


Virgil RAŢIU 


mente, Ed. Institutul Cultural Român, 2004), 
Cu Liviu Rebreanu și nu numai, Ed. 
Academiei Române, 2007), Liviu Rebreanu 
prin el însuşi (interviuri, întrebări imaginare 
cu răspunsuri reale, în colaborare cu Andrei 
Moldovan, Ed. Academiei, 2008), Rebre- 
niana, vol. I-II (Ed. Academiei, 2017), şi, cea 
mai importantă creație semnată, tetralogia 
romanescă, Arta de a fi păgubaș, vol. I-II-III- 
IV, primele trei apărute la Ed. Biblioteca 
Bucureştilor şi cel din urmă la Ed. Pallas 
Athena, respectiv: Târgul Moșilor (2008), 
Oameni şi javre (2010), Îndărătul cortinei 
(2012), Bordel nou cu ștoarfe vechi (2014). 

Privind cartea Ex-temporale în toate 
paginile ei, afirm că asistăm la lansarea unui 
volum de studii politice, nu de puţine ori 
colocviale, pe care îl numesc: „Relatare 
despre starea României după Marea Revoluţie 
din Decembrie”, cum îi place autorului să 
definească evenimentele din România care au 
avut loc între 16-25 Decembrie 1989. 

În pregătirea editării „ex-temporalelor”, 
Niculae Gheran, revăzând scrierile publicate 
în presă în ultimele aproape trei decenii — în 
afara celor privind studiul vieţii şi operei 
rebreniene —, pe lângă multe altele, a dat şi 
peste câteva articole publicate în SUA, 
imediat după evenimentele din decembrie 
1989, în revista POLEMICI, editată pe atunci 
de tânărul Alexandru Buican, subintitulată 
publicaţie trimestrială politică și culturală. Cu 
aceste articole politice îşi deschide Niculae 
Gheran noul op. 

Din seria „polemicilor”, prima atitudine 
apărută în nr. 5, primăvara, 1990, este un 
interviu realizat cu fostul diplomat Mircea 
Răceanu, În jurul unui comunicat. De vorbă 
cu un condamnat la moarte, precedat de un 
amplu comentariu lămuritor. În 14 martie 


1989, apare în paginile ziarului Scînteia — 
organul central al Partidului Comunist Român 
— un ,„Comunicat” al Procuraturii Generale, în 
care se anunţă că organele securității statului 
au descoperit o gravă acțiune de trădare a 
intereselor ţării şi poporului român, săvârșită 
de Răceanu Mircea, fost lucrător în diplomație 
(consilier la Ambasada Română din SUA). I 
se impută lui Răceanu Mircea că încă din 
1974 (când a fost recrutat) s-a pus în serviciul 
de spionaj al unei puteri străine, că a executat 
o intensă activitate de trădare, încălcând 
prevederile privind păstrarea secretului de 
stat, că a reuşit să obțină şi să furnizeze date și 
informații secrete, socotite acțiuni de sub- 
minare a intereselor statului. Comunicatul a 
făcut înconjurul lumii prin diferite posturi de 
radio străine, „B.B.C.”, „Europa Liberă”, 
„Paris Internaţional” şi „Vocea Americii”, dar 
pentru români a fost publicat în oficiosul 
partidului, urmărindu-se să se surprindă indig- 
narea cetăţenilor care, chipurile, cereau orga- 
nelor judiciare aplicarea în cazul Răceanu a 
sentinței capitale, o regie din culisele puterii 
comuniste de a anticipa pronunţarea verdic- 
tului, înainte de încheierea formală a cerce- 
tărilor şi a deferirii cazului unei instanțe 


judecătoreşti. 
In cadrul anchetei asupra sa, demarată 
în primăvara lui 1989 — declară Mircea 


Răceanu în interviu —, o anchetă dictată, dură, 
acuzatul a recunoscut toate faptele fără să 
opună mare rezistenţă, socotind că, în finalul 
rechizitoriului pus la cale de organe, rezultatul 
anchetei ar fi fost similar, doar că, astfel 
procedând, a scăpat de tortură. Oricum, spune 
Mircea Răceanu, toate acuzele care i s-au adus 
au fost pure invenții, lipsite de orice formă de 
dovadă, de mărturie. Procesul sumar, desfă- 
şurat cu uşile închise între 20 şi 21 iulie 1989, 
s-a soldat cu condamnarea la moarte a lui 
Mircea Răceanu. În subteranele din Rahova, 
M. R. a aşteptat cutremurat executarea pedep- 
sei, fără să ştie dacă cererea de comutare a 
pedepsei capitale va fi aprobată. De moment 
ce la 31 decembrie 1989 Mircea Răceanu era 
încă în viață, ceva s-o fi întâmplat (se pare că 
ştergerea pedepsei cu moartea a fost aprobată 
la cererea președintelui american George W. 


Bush, condamnatul rămânând cu o pedeapsă 
de 20 de ani de închisoare). 

Odată cu revoluţia din Decembrie 1989, 
uşa închisorii se deschide şi lui Mircea 
Răceanu, doar că interviul dezvăluie că a fost 
eliberat cu o zi mai târziu decât alți condam- 
nați aflați în subteranele din Rahova, care au 
fost eliberați toți în după-amiaza zilei de 22 
decembrie 1989. Chiar pe acest fapt pune 
interviul accent. Cu ce intenție a mai fost 
reținut închis? Pe cine ar fi deranjat aflarea în 
libertate a lui Mircea Răceanu? După cum 
s-au desfăşurat faptele, a fost clar, aparatul 
care îl arestase, anchetase şi condamnase, 
continua după evenimentele din decembrie 
1989 să se afle pe metereze, dispus, desigur, 
să execute noile ordine. Mircea Răceanu, care 
a fost condamnat în baza unui rechizitoriu 
fals, după eliberarea din închisoare a fost pus 
„deoparte” cu bună ştiinţă (chestiune despre 
care ştia foarte bine şi Profesorul chiromant, 
Silviu Brucan), în timp de vechea gardă de 
opresori din Securitate şi magistrați jubilau în 
jurul lui Ion Iliescu şi luau parte la împărțirea 
prăzii. Începând, să zicem, cu treceri în 
rezervă, chiar cu avansări în grad şi miluiți cu 
pensii speciale. Fiindcă, după orice revoluţie, 
„ata ete tituatia!”. Nu? lar Mircea Răceanu, 
condamnat în mod abuziv de către regimul 
comunist, la data când i se lua interviul era 
şomer. Când s-a întors de la închisoare nu şi-a 
găsit nici casa întreagă. Norocul lui că i-au 
mai rămas pereții locuinţei în picioare. 

Următorul articol publicat în POLE- 
MICI (în numărul de vară), Unde dai și unde 
crapă, este scris după alegerile din 20 mai 
1990. Analiza aplicată de Niculae Gheran 
evenimentelor care au premers, au punctat şi 
au urmat alegerilor din Duminica Orbului este 
neiertătoare, însă exactă, nepărtinitoare şi dură 
faţă de toate părțile (de orientare dreapta, de 
centru, de stânga) implicate în luptele 
electorale din România, în primele așa-zise 
alegeri libere de după executarea sumară a 
cuplului Nicolae şi Elena Ceauşescu. 

Primul reproş este adresat firavei 
opoziții politice (abia ieșită din marasmul în 
care a trăit zeci de ani), opoziție ridicată și 
manifestată față de organul şi organismele 
Frontului Salvării Naţionale, fiindcă, în proas- 
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pătul proces de democratizare a ţării, opoziția 
a acceptat transmiterea către telespectatori a 
lucrărilor „parlamentare”, la început sub egida 
FSN, apoi a Consiliului Provizoriu de Uniune 
Naţională. Din capul locului, alcătuirea aces- 
tor organisme avea o legitimitate îndoielnică. 
Instalat, ultimul pe listă, în fruntea CPUN, lon 
Iliescu i-a jucat pe toți din jurul lui pe degete, 
în direct şi la microfon, pe care îl stăpânea 
până noaptea târziu cu răbdarea omului 
zâmbitor şi binevoitor. Scrie Niculae Gheran, 
ca urmare a unor proaspete hotărâri legisla- 
tive: „...Orice om de bună sau rea-credință, 
destoinic sau congenital ratat, cu mustaţa abia 
mijită sau cu un picior în groapă, cinstit sau 
excroc, cu mintea limpede sau rătăcită, a avut 
dreptul să facă parte din prima adunare legis- 
lativă a României de după Revoluţie, urcând 
dealul Mitropoliei din proprie inițiativă sau 
împins de la spate, în smoking sau blugi. Taxa 
de intrare a fost aproape simbolică: colectarea 
a 251 de semnături partizane și înscrierea 
«candidatului» la tribunal. Peste o asemenea 
ştachetă putea sări orice înfigăreț care s-ar fi 
grăbit să adune iscăliturile din prima și ultima 
aşezare românească, dintr-o asociație sportivă 
sau de bloc” ş.a.m.d. Ce a urmat, am văzut cu 
toții. O liotă de avocaţi s-a declarat pricepută 
în toate, de la politică la finanțe, de la 
literatură şi arte, la religie şi export. 

Reproșuri le sunt aduse lui Radu Câm- 
peanu şi lon Raţiu care s-au lăsat la mâna lui 
Ion Iliescu, „noul crai” — la radio Bucureşti 
s-a şi transmis opereta Crai nou (!) — despre 
care toată lumea a aflat că era un om cinstit, 
un om de bine. Servicii şi sprijin a adus 
opoziţia politică FSN-ului prin modul în care 
şi-a desfășurat campania împotriva nomen- 
claturii vechiului regim, cu repetate insistenţe 
de trecere în afara legii a Partidului Comunist 
Român. Ce socoteli și-or fi făcut cei cca. 4 
milioane de membri PCR, dintre care o 
imensă majoritate suportase frigul și foamea, 
marea degradare morală la care fusese supusă 
întreaga suflare românească? PCR ar fi trebuit 
lăsat să-şi „spele rufele în familie”, cu 
convingerea că ultimul său congres ar fi dus la 
o ruptură definitivă între foștii săi membri şi 
posibilii reformatori. Partidele din opoziție 
urmăreau, în primul rând, excluderea lui Ion 
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Iliescu din cursa electorală. N-a fost să fie. 
Astfel, ajungând în fruntea statului, Ion 
Iliescu devine preşedintele tuturor românilor. 
După alegerile din 20 mai şi mineriada 
dintre 13-15 iunie 1990, Niculae Gheran se 
declara consternat şi spera în deschiderea unei 
anchete parlamentare care să ducă la stabilirea 
corectă a responsabilităților, indiferent din ce 
tabără provin criminalii, cui îi aparține „regia 
de culise”, cea mai vinovată decât toți 
vinovaţii. Scriind în 1990 despre „starea 
dezastruoasă a economiei naționale”, având în 
vedere situaţia în care se afla întreaga națiune, 
Niculae Gheran observă, astăzi, că, după 
privatizarea şi falimentarea industriei naţio- 
nale, cu peste 4 000 000 de cetăţeni plecaţi în 
străinătate să-și găsească locuri de muncă, 
România este îndatorată cu peste 100 de 
miliarde de euro la băncile străine, fără să 
apuce să vadă promisa „luminiţă de la capătul 
tunelului”. În schimb, vechea luptă de clasă — 
în numele căreia au căzut victime milioane de 
cetățeni şi a produs crime monstruoase — a 
fost înlocuită cu un război româno-român, 
bine coordonat de tot felul de „forțe”, ca şi 
lovitura de stat din decembrie 1989. După 
cum delictul de sabotare a economiei naţio- 
nale a fost eliminat din codul penal. Cine pe 
cine şi în ce fel să mai fie tras la răspundere 
pentru situaţia actuală din economia româ- 
nească? Unde este, după atâţia ani, Legea 
răspunderii ministeriale? Cine şi în ce mod 
procedează la predarea unei guvernări şi 
preluarea prerogativelor de către o nouă 
guvernare? Aţi întâlnit undeva astfel de 
dezbateri și ridicări de probleme la nivel 
național, parlamentar? Nu. Nu, evident. 
Analizele prinse de Niculae Gheran în 
toată cartea uneori primesc accente dramatice. 
Lăsăm de-o parte tonul ironic şi măiestria 
satirei de mare calitate care domină cartea. 
Partidele politice i se înfăţişează ca tarabe 
comercial-ideologice. Securitatea ţării nu a 
făcut altceva decât să îmbrace o uniformă 
nouă. Lupta anticorupţie apare ca o poveste 
lungă, demnă de O mie și una de nopți. 
Despre privatizare şi felul cum a fost „imple- 
mentată” astăzi nu mai vorbeşte nimeni, aşa 
cum nu vorbește nimeni cu seriozitate despre 
cum munții noștri au chelit de păduri și nu s- 


au făcut auzite decât nişte condamnări în 
domeniu ale unor găinari. În urma unor ma- 
hări condamnați, statul român nu a recuperat 
niciun euro din prejudiciile produse, consta- 
tate de instanţe. Politica alegerilor democra- 
tice e falimentară la rândul ei. Politica şi 
administrarea treburilor din învățământ nu 
seamănă decât dezorientare. Pensiile şi 
depozitele bancare sunt arătate populației ca 
sperietori guvernamentale. Ba s-ar putea 
diminua, ba, celelalte, ar putea fi afectate de 
creşterea dobânzilor. Chestiunea înstrăinării 
bunurilor patriei e tratată de guverne şi 
parlamente asemeni reşapării popularității 
„viziunilor” din jurul Izvorului Tămăduirii... 
Alegerea pentru rebreanolog a unui viitor loc 
de veci lângă o Sfântă Mănăstire din Ardeal a 
devenit un etern motiv de râs cu haz (căci, 


deşi tânăr, nu se ştie niciodată ce se poate 
întâmpla cu un om aflat la senectute), 
„tratative” în care, din întâmplare, au fost 
cuprinse şi câteva personalități contemporane 
de astăzi... 

Niculae Gheran este un excelent analist 
şi cumpănit judecător al întregii societăți 
româneşti, politice, culturale, economice, 
financiare, editoriale. (Am scris editoriale, cu 
gândul şi admiraţia la extraordinara sa muncă 
de editor pe care a împlinit-o exemplar ani la 
rând.)  Ex-temporale-le compun o carte 
remarcabilă, cu situaţii şi stări sociale care dau 
pagini de aleasă literatură, cu zeci de 
personaje şi eroi, mai mari, mai mărunți, care 
nu pot fi dați uitării, chiar dacă unii dintre 
„eroii” săi nici nu merită, moralmente, să fie 
bifați. 


Chirpici +Construcţie 
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Dacă am lua în considerare mai întîi 
poezia Cruci din volumul de versuri Crucea 
nopții de Menuţ Maximinian, apărut în acest 
an la Editura Şcoala Ardeleană, poetul ar 
putea fi aproximat ca unul care intră în viață 
descult. Pentru el, vezi poezia amintită, trecu- 
tul e mai „mișcător”, mai dinamic, decît 
prezentul, care se (re)prezintă în „inimi 
împietrite”. Crucile 
sunt „plutitoare” iar 
mormintele,  „călă- 
toare”, să înțelegem 
că pe apele prezen- 
tului. Tatăl şi fiul, 
reprezentanți, de- 
sigur, ai generaţiilor, 
se regăsesc într-o 
imagine domestică: 
„Pe banca de lemn,/ 
La umbra nucu- 
lui”... Poetul mărtu- 
riseşte: „Mă descalț 
la poarta vieții/ Bat 
cu pumnii în fierul rece.” Descălţarea este o 
„mişcare” existențială de asumare a inocenței, 
gest de căutat în poezia actuală, una „făcută” 
şi unsă cu toate alifiile poetice. Pe cele ce ţin 
de esența frumosului trebuie să le apreciem ca 
atare. Poetul se desface din cele lumești, din 
cele ce ţin de trivialitățile vieţii și se apropie 
de alesele provocări ale frumosului (care ar 
trebui să dea consistenţă trăitului) cu sufletul 
deschis. Cu acest suflet bate furios în fierul 
rece — perceput bacovian — al cotidianului 
dezolant. Dar Menuţ Maximinian nu e un poet 
dezolat, nici bacovian. El are resurse puternice 
din care se hrăneşte — tradiția în special — pe 
care le caută şi le îmbogăţeşte. Spre el vine o 
realitate bulversantă, pe care încearcă să o 
deslușească şi să o pună în ordine. Şi asta o 


Menut Maximinian 
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Poetul care intră în viaţă descult 


Olimpiu NUȘFELEAN 


face cu ajutorul unei poezii pe care suntem 
tentaţi să o considerăm austeră. 

Menuţ  Maximinian este o prezență 
notabilă în peisajul cultural bistriţean. Am 
putea să-l numim un om cultural „orchestră” 
dacă i-am contabiliza prezenţele neobosite în 
peisajul de profil. Conduce un ziar, cel mai 
ştiut (bistrițean, local), colaborează la o 
televiziune şi un post de radio locale, 
recenzează continuu cărți (unde i-ar fi benefic 
să se manifeste mai selectiv) şi face anchete și 
reportaje în mai multe direcții de interes, 
prezintă spectacole folclorice cu artişti 
renumiți, se lansează în cercetare etnologică şi 
publică studii de specialitate, făcînd parte şi 
dintr-o asociaţie din domeniu, aşa cum face 
parte din conducerea unei asociații a 
scriitorilor de pe meleagurile unde trăiește. Şi 
nu mai ştiu ce mai face. Ne-am putea întreba 
cînd mai are timp să scrie. Ne împăcăm cu 
gîndul că, deocamdată, scrie o poezie foarte 
concisă, care salvează oarecum situaţia de 
implicare multiplă şi care îl ajută, poate, să se 
extragă din existenţa pierzătoare, coagulîndu-l 
şi întărindu-l în nucleul tare al ființei lui. 

În prefața la Crucea nopții (un titlu foar- 
te încifrat) Constantin Cubleşan îl numește pe 
poet ca fiind unul laconic şi rural. Laconismul 
poate fi dat de o stare psihologică, de un efort 
de a ieși din cotidianul unor preocupări 
sufocante, cum am spus mai sus. Ruralismul e 
reverberația unei existențe privilegiate, care 
mai dăinuie în amintire. Peste aceste situații 
se insinuează  gîndirea, reflecția poetică, 
menită să înţeleagă rostul gesturilor agreate de 
trăirea zilnică. Gestul prim este cel al 
îmbrățişării lumii, al acceptării acesteia, aşa 
cum ne învață tradiția (şi viața patriarhală). 
Poetul scrie/ îmbrățișează lumea cu o simţire 
nepretențioasă, comună am putea zice, fără să 


demonetizăm termenul gestului, tot aşa cum 
„noaptea prinde peşti în braţele/ De toate 
zilele.” (v. Copilul de apă) Iubirea este preca- 
ritate şi durere, cum se întîmplă în poezia 
Singur: „lubirea noastră —/ precum pălăria 
luată de vînt.// În urmă/ Cuvinte/ Scrijelite pe 
inimă.” Idealitatea, poate o căutare mai adîncă 
a sensului iubirii, este de aşteptat. Ne con- 
solăm cu „Mireasmă de flori sălbatice/ Peste 
valea/ În care vîntul își are culcuşul.”, în vre- 
me ce „lisus priveşte spre cerul înstelat,/ Iar 
Licuricii se ascund după lună.” (Crucea nopții) 
În aceste două versuri recunoaștem o „strati- 
ficare” plastică a lumii, în care idealitatea 
(maximă) e continuu emergentă, în vreme ce 
idealitatea  „smerită”, lumina potolită, îşi 
recunoaște (şi trăiește) statutul secund. 

În cotidianul mărunt, poetul încropeşte 
un univers auster, în care ar vrea să inițieze un 
discurs psalmic, aşa cum o mărturisește în 
poezia Învățături: „Să înalţi suflet mare/ În 
casă mică.// Să presari sare în pantofi —/ 
talisman/ În vremuri grele.// Să mîngîi cerul/ 
Precum  psalmistul.” Dar, în alternanța 
dorințelor, „O luptă-i viața”, ar zice Coşbuc. 
Sentimentul luptei este trăit ca o permanență, 
ca o stare a lumii, care, totuși, ar putea fi 
prolifică, generatoare de bogății pe care le 
aduce ploaia, fertilă. Tropotul de cai e semnul 
vitalității, al neodihnei și al victoriei în cele 
din urmă. În Apus se spune: „Vuiet de luptă/ 
pe casa mea.// Să fie ploaia?...// Muşcata 
tremură/ După gratii, Focul se tînguie...// 
Tropot de cai/ Pune stăpînire pe timpan/ Pînă 
la capătul lumii...” Emoţia coşbuciană dintr-o 
poezie inspirată de Sfintele Paşti, euforia 
anotimpului, bucuria regenerării naturii sunt 
exprimate în versuri concise, în care sensul 
pare ascuns, dar se relevă pregnant prin ima- 
gini ce fac economii de vocabular: „Sfîrcurile 
mugurilor tresar./ Vine primăvara,/ O simte 
calul alb.../ Pe ulița din capătul de sus al 
lumii.// Nu e nevoie de fluier,/ Mioarele pasc/ 
Pe cărarea cît un fir de aţă.// Biserica înfiptă în 
mijlocul satului/ Miroase a cer./ Maica Sfîntă 


bea ceai din fructe sălbatice...” (Primăvară în 
Transilvania) Imaginile dobîndesc prospe- 
time. Limpezimea îngheţului relevă mișcările 
începutului („Sub sticla apei/ Lumea începu- 
turilor.”), copilăria  (pre)vesteşte ritmul 
existenţei („Copiii/ Vestesc/ În ritm de nea.”), 
albul zăpezii, prin puritate, e sălaş permanen- 
telor, care sunt ale satului (Munţi albi/ Ţin 
căuș/ Vatra satului), cum se întîmplă în Stele 
albe. Poetul mizează mai mult pe trăirea 
directă decît de expresia acesteia, după cum se 
vede în Inima: „Am ţinut/ Inima în palmă/ I- 
am ascultat bătăile// Cuvintele pălesc”. Poetul 
este un idilic, încearcă să evite drama, dar nu 
scapă de ea, fiindcă: „O pasăre a disperării/ 
Rupe din carne vie/ Precum din pungile de 
plastic/ Viu colorate// Muzici negre/ Sparg 
liniștea/ Din trupul poemului.” — precum în O 
pasăre. E un aspect care întregeşte universul 
poetic şi denotă căutările altor dimensiuni ale 
creației. 

Într-un ciclu de poeme despre vagan- 
tarea prin lume (Stingher în miezul lumii), 
poetul dezvoltă un discurs mai mult încărcat 
de epic şi de anecdotic. „Îţi scriu un poem din 
Madrid/ Ca o săgeată/ Ce străbate norii.” 
spune în Scrisoare din Madrid. Comuniunea 
devine, acum, simplă comunicare. În Răspîn- 
tie, discursul, încărcat cu neologisme ale preo- 
cupărilor actuale, devine plat, lipsit de fior. 
Aripile poeziei sunt concurate de aripile 
avioanelor, ca în Pasărea din fier. La frontiera 
căutărilor, cîştigul e al celui care luptă însetat 
de noi aventuri. 

Cu acest volum, Crucea nopții, Menuţ 
Maximinian îşi surclasează cărțile precedente, 
de poezie, proză, cronică literară, reportaj. E 
pe o cale ascendentă. Sperăm că va avea pute- 
rea să urce în continuare. E încrezător în pro- 
pria stea, în biruință, după cum mărturisește în 
poezia Numele: „Mi-am scris numele/ Pe 
crucea din copac/ Semn al biruinţei// Gusta-va 
Eva din fructul oprit/ Va da de numele meu// 
Şi iarba va striga a Înviere.” Fie ca poetul să 
cunoască mereu arderile Învierii. 
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A vedea istorie 


Ion Radu ZĂGREANU 


„Pornind de la acest sat şi această casă părintească, văd peste tot istorie.” 


Volumul autobiografic Patria mea era 
un sâmbure de măr (Editura Humanitas 


Fiction, 2016) al Hertei Miller adună 
convorbirile autoa- 
PREMIUL NOBEL PENTR) LITERATURA rei cu jurnalista 


Herta 


Müller 


Patria mea era 
un sâmbure 
de măr 


Angelika Klammer, 
la Berlin, în perioa- 
da decembrie 2013 
— ianuarie 2014. 

Ele refac tra- 
seul parcurs de 
Herta Müller din 
satul natal până la 
stabilirea ei în 
Germania. Evidentă 
este retrăirea acută a 
celor relatate: „cele 
întâmplate se-ntâm- 
plă, şi ele, încă o 
dată când scriu”. Faptele autobiografice sunt 
proiectate pe fundalul unei epoci care le-a 
marcat şi influențat decisiv: „când interferează 
cu prezentul, trecutul devine dureros de viu”. 

Peisajul satului natal a influențat copi- 
lăria viitoarei scriitoare. El era spațiul 
supraviețuirii țăranilor deposedați de pământ, 
vegetalul lui fiind o sursă de hrană, dar şi o 
amenințare: „Câmpul hrăneşte oamenii doar 
pentru ca mai târziu să-i înghită”. Anorma- 
litatea adolescentei, ieşirea ei din perimetrul 
„a ceea ce-i permis” erau condiționate de mai 
mulți factori: mama „distrusă de cei cinci ani 
de lagăr”, tatăl fost tânăr în trupele SS, 
alcoolic, bunicul făcând parte din fosta clasă 
exploatatoare, satul izolat în „mizerie”, timpul 
tern al existenţei, „structurat” de trenul care îl 
traversa, de sosirea poștașului, vinovăția 
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(Herta Müller) 


generală a neamului din care ea făcea parte. 
Celor menționate li se adaugă firea ei dificilă, 
complexată, a tinerei Herta Miller: „Eram 
foarte des tristă”, dominată de frică, personi- 
ficată în întunericul pe care îl străbătea, 
îmboldită de superstițiile consătenilor pe care 
le contestă. În această fază ea se „descărca” de 
frică prin râs, mai târziu prin scris. Plecarea 
din sat era o şansă de a ieşi din vinovăția, din 
spaima colectivă: „Dacă vrei să devii tânăr 
trebuie să pleci din sat”. Peste toate acestea se 
va prăvăli istoria nemiloasă. „Marea istorie” 
condiționează viaţa individuală, o striveşte. 
Dacă în copilărie Herta Miiller sesizează 
manifestarea fricii în cei din jur, exprimată 
prin slugărnicie şi laşitate, ea va simţi pe 
propria-i piele ravagiile ei când va fi urmărită 
şi anchetată de Securitate. Din păcate, 
părăsirea satului, în care „unica legătură cu 
lumea rămâne venirea poştaşului”, nu este o 
salvare, istoria o va închide în carapacea ei, 
lipsind-o de libertate, de drepturile elementare 
ŞI o va împinge spre emigrare. Nararea avata- 
rurilor destinului său devine un act terapeutic: 
„frica mi-o puteam stăpâni scriind”. Viaţa îi 
pune la dispoziţie temele de scris. A scrie 
înseamnă a retrăi cele întâmplate. Scrisul 
devine „un reazem”, o platoşă protectoare. 

Când îi apare în Germania romanul 
Ținuturi joase, duritatea securiştilor interoga- 
tori pare a se mai domoli: „Dar m-au apărat 
mai ales premiile”. În radiografierea epocii 
comuniste Herta Miller îşi include şi destinul 
ei, interacțiunea ei cu regimul comunist, 
urmările acesteia. 

Aspectele descrise par a fi adresate 
direct celor din noua ei patrie, Germania, 


neîncrezători la început în ea, considerând-o o 
unealtă a Securităţii comuniste din România. 
Uniformizarea umană prin îmbrăcăminte, tun- 
soarea standard, uniforma şcolară, egalitaris- 
mul, limbajul oficial, falsificarea istoriei, 
„naționalizarea intimităţii”, frica, refugiul în 
alcool sunt caracteristici ale epocii semnalate 
de Herta Müller. 

Mai interesantă este experiența ei, 
derularea vieții sale în acele timpuri. Totul se 
făcea în numele patriei. Convocarea la 
interogatoriile Securităţii însemna o chemare 
a patriei. Șicanele Securităţii şi ale conducerii 
fabricii unde Herta Miiller era angajată ca 
traducătoare, îi provoacă o retrăire a copi- 
lăriei. Refuză colaborarea cu Securitatea. 
Când pleca și venea de la interogatorii repeta 
ca pe o formulă magică enunţul: „Patria mea 
era un sâmbure de măr”. După interogatorii 
totul părea altfel: „Drumul spre casă şi el era 
ca împrumutat”. Excelente sunt paginile dedi- 
cate interogatoriilor care „urmau o anumită 
dramaturgie”. Avem în aceste pagini un ade- 
vărat „Manual de interogare”. Victima şi 
călăul fac mişcări calculate sau brutale, se 
tatonează, iau pauze strategice, mută piesele 
intimidării şi ale fricii, ca doi şahişti. 

Autoarea este contestată şi de membrii 
„Asociaţiei Șvabilor Bănăţeni” penetrată și ea 
de informatori. Securitatea comunistă este 
atacată fără menajamente: „Securitatea a fost 
o organizație criminală”, „Securitatea era o 
uriașă centrală a fricii” şi, pe bună dreptate, 
afirmă Herta Miiller că frica a fost în socia- 
lism „singura ramură economică productivă”. 

Urmărita îşi află liniştea doar în cercul 
apropiat de prieteni. Buna ei amică Jenny o va 
trăda totuşi, deşi o avertizează când vine la ea 
în Germania, că va fi ucisă. 

Pentru Herta Miiller ţara este lagărul 
comunist în care locuiește. Prietenul ei Oskar 
Pastior, deținut cinci ani într-un lagăr sovietic, 
nu mai poate ieși din lagăr, deși a fost eliberat. 
Reflexele spaţiului concentraționar îl domină 
şi după aceea. 


Deşi nu are intenția de a-şi contura 
profilul unui disident, Herta Miller, prin reac- 
tiile ei, sub imperiul fricii în faţa opresiunii, 
ne dezvălui chipul unei persoane care a 
îndrăznit a se opune exceselor unui regim 
autoritar. Probabil că nu avea altă şansă: „În 
dictatură, te distruge, fie adaptarea, fie 
refuzul”. Frica este unul dintre personajele 
principale din aceste pagini autobiografice. 
Herta Miiller nu pozează, nu bravează, este 
foarte umană, joacă rolul celui care „vede 
peste tot istorie”, percepe mișcarea amplă şi 
dirijată a constrângerii. 

Fuge din satul natal pentru a ieşi din 
vinovăția generală a neamului său, pentru a se 
salva. Repede își va da seama că amintirile 
copilăriei „lucrează” în ea, că prezentul „se 
transformă în ceea ce porți cu tine” şi acel 
ceva reapare la suprafaţă. Mama ei a îngropat 
în sufletul ei ororile celor cinci ani de lagăr 
sovietic, nu mai pomeneşte nimic de acei ani 
trăiţi în Ucraina. Lagărul prozatoarei devine 
unul interior. Gardul cu sârmă ghimpată, 
invizibil, este preajma în care ea se mişcă, 
cercul în care mişună informatorii, securiştii şi 
toți cei care o şicanau. 

Herta Muller duce cu sine lagărul din 
țară atunci când se stabilește în Germania. Nu 
poate ieşi din lagărul interior: „Prezentul se 
transformă în ceea ce porți cu tine în cap, ceva 
de mult uitat, dar care, pe neașteptate, apare 
iar şi te face să fii”. 

Problemele scrisului sunt mereu discu- 
tate în aceste dialoguri. Deşi nu şi-a propus să 
scrie literatură se simţea ocrotită de „pro- 
poziţii”, ele o învățau să ştie „mai bine cum să 
trăiască”. Scrisul parează frica, este şansa păs- 
trării verticalității, aşa cum în bancurile zilei 
mai pâlpâiau resturi ale demnității umane. 

Aceste eseuri autobiografice conturează 
un profil moral exemplar al unei persoane 
care a îndrăznit a se opune unui regim dicta- 
torial cu toate riscurile asumate. Lecţia ei de 
curaj este relatată cu sinceritate, din perspec- 
tiva unei persoane obișnuite, dominată de 
frică, dar care nu a abdicat. 
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Părăsind un univers rustic, familiar, 
satul Gela, cu traista pe umăr, cu câteva 
învățături morale şi cu interdicții etice drept 
merinde spirituală ca să-şi urmeze studiile 
universitare şi să-şi croiască un drum în viață 
la Cluj, Todora, din romanul Supa de la 
miezul nopții de 
Marta Petreu, (Ed. 
Polirom, 2017) par- 
curge un drum ini- 
țiatic anevoios, plin 
de hățişuri şi obsta- 
cole camuflate, cau- 
zatoare de suferințe 
clarificatoare în uni- 
versul halucinant al 
Oraşului. Greutățile 
aproape insurmon- 
tabile (lipsa banilor, 
a unei locuințe care 
să-i ofere un adăpost oricât de precar, a unui 
serviciu, a unei perspective fie ea şi de scurtă 
durată, lipsa unei prietenii de nădejde) 
amăgirea cu false promisiuni etc. devin 
premisele unei aventuri periculoase, mutilante 
sufleteşte. Despărțirea de copilărie, de satul 
natal, de casa părintească, s-a produs 
ireversibil, dezrădăcinarea având pentru ea 
consecințe dramatice. Tinerețea, inteligența, 
voința susținută de o ambiție puternică, de 
natură stendhaliană şi, într-un anumit fel, 
specifică unui tânăr ardelean în formare, harul 
artistic şi o anume frumusețe sălbatică și 
insolentă sunt atuurile ei, cu care trebuie să 
izbândească în marele Oraş, cu orice preț. 

Pentru o vreme Todora e strina care 
rătăceşte înfrigurată, temătoare, nesigură pe 
sine şi inabilă în a cumpăni corect situațiile, 
oamenii cu care vine în contact, pierzându-se 
în țesătura labirintică a Orașului, pierzându-și 


| Marta PETREU 


Sitin Pta. 
Supa 
de la miezul nopţii. | 
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Locul cu Grâu 


Ileana URCAN 


identitatea. Captivă la propriu şi la figurat în 
căsnicia ei cu Marc, după ce a fost amăgită și 
violată de acesta, viața i se răsucește într-o 
direcție incontrolabilă, se clădeşte după un 
proiect straniu, care nu-i aparține, fiind nevo- 
ită să trăiască o vreme după regulile tiranice 
ale unui soţ gelos, vulgar, agresiv. Marc, un 
fel de Minotaur modern (care datorită profe- 
siei de farmacist ar trebui să fie tămăduitor al 
trupului şi al sufletului, dar este, paradoxal, un 
personaj infernal), îi răpeşte până şi puțina 
bucurie de a o lăsa să se îmbrace după plac, 
obligând-o la camuflaj vestimentar pentru ca 
alți bărbaţi să nu o remarce. 

Deoarece nu a ascultat de sfaturile 
părintești, ba chiar le-a încălcat în mod voit, 
sfidând o ordine prestabilită, lăsându-se la 
cheremul  Hazardului, Todora provoacă 
Moirele, Soarta care se răzbună. Datul ei 
rezistent şi dur, de tăria granitului, de extracție 
țărănească, pe care se altoieşte rafinamentul 
grațios al intelectualului artist, îi conferă, însă, 
sensul existențial şi îi convertește erorile şi 
suferinţele în izbândă. 

Când toate par să se năruie sub pecetea 
sumbră a eșecului şi a morţii, când sufletul 
răvășit simte nevoia să găsească un răgaz de 
alinare, precum o sălbăticiune fugărită şi 
înspăimântată caută să iasă din bătaia puștii 
vânătorilor, Todora se refugiază în satul natal, 
la Locul cu Grâu. Acesta e spaţiul mitic, 
paradisiac şi recuperator, la care revine aievea 
ori în imaginație, încărcându-se de puterea și 
de harul pământului natal: „Puf de păpădie, 
zbor şi eu unde mi-a fost mai puţin rău. În 
copilărie, acasă.” Apoi, personajul continuă: 
„ŞI-am început să-mi pictez amintirea cu peştii 
care se întorc să moară acolo unde s-au 
născut, acasă: în Marea Sargaselor. Locul cu 
Grâu e marea mea de sargase”. Mama, 


pământul, marea, țin de acelaşi simbolism al 
trupului matricial, care semnifică viață şi 
moarte. Întoarcerea la Locul cu Grâu 
înseamnă reîntoarcerea la matricea spirituală, 
la un topos al frumuseţii fără de hotar, al 
libertăţii vecine cu dezmărginirea. Locul cu 
Grâu e spaţiul profan din care irumpe şi se 
revarsă harul divin şi-i vindecă sufletul, îi dă 
putere să lupte mai departe cu întâmplările 
vieții, o încarcă cu imaginație artistică, 
necesară creației sale de pictoriță. Aici îşi are 
sălașul un duh al pământului, spiritus loci 
puternic protector şi blând, o zeitate tainică, 
parentală, care o recunoaşte ca fiică și 
stăpână, o iartă atunci când greşeşte şi îi 
poartă de grijă. Dintre toate lucrurile din lume 
pe care le îndrăgeşte Todora, Locul cu Grâu o 
fascinează mereu fără să o dezamăgească 
niciodată, o cheamă inexorabil cu un grai 
profund, strămoșesc, fiindcă ea e urmașa 
aleasă încă din copilărie. Aici Todora se lasă 
însoțită doar de bărbatul pe care-l iubeşte, de 
Roman, refăcând pentru o clipă timpul 
paradisiac al iubirii ideale, căci ea pare să se 
simtă precum frumoasa din Cântarea 
Cântărilor, iar Roman e Mirele etern. Locul 
cu Grâu nu este, aşa cum denumirea o spune, 
un lan de grâu, un loc al rodirii blagiene, ci un 
loc „pe hotar”, lângă casa părintească, în care 
înflorește sălbatic şi primordial natura ca 
reflectare a cerului. Sub soarele după-amiezei 
de mai se distilează până la esențe culorile, 
miresmele, în drumul lor nevăzut spre 
amintire şi spre convertirea superioară în artă. 

În partea a cincea, subcapitolul 2, 
intitulat Prolog în cer şi pe pământ, Todora 
face apel la o amintire povestită cândva de 
mama ei, Lucreția, întâmplare de pe vremea 
când fiica avea doar un an şi jumătate. 
Narațiunea dramatizată pare una arhetipală, 
insolitarea întâmplării e încărcată de un 
realism magic menit să scoată atât personajul 
feminin din registrul comun, cât şi să atribuie 
locului natal o funcție memorabilă, mitică, 
epifanică. Viziunea  Lucreţiei este una 
folclorică, încărcată de uimire şi spaimă în 
prezența manifestărilor lumii ascunse, 
neînțelese în complexitatea lor profundă. Spre 
un asfințit de august, când umbrele acăților se 
aşterneau sumbre peste ogradă, în vreme ce 


Lucreția şi Irina stăteau de vorbă, aşezate la 
masă, iar Todora stătea cuminte pe „trosco- 
telul plin de găinaț”, „în dreptul fântânii”, se 
întâmplă ceva bizar. În „faţa ochilor ei a văzut 
o zi de toamnă cu cerul jos să-l atingi cu furca 
şi norii vineți rostogoliți de vânt unul peste 
altul.” „Galiţele” au început să zburătăcească 
gălăgioase prin ogradă şi apoi au venit 
speriate către Todora. Atunci, Lucreția a văzut 
că fetiţa ei ținea în mână o păpuşă mare, 
desculță, „cu o rochiuță sau cămășuţă care 
sclipea”, iar la spate, din crăpătura vestmân- 
tului, îi ieşeau nişte aripioare „cât o jumătate 
de palmă, cât vârfurile aripioarelor unui 
porumbel”. Buclele blonde ale păpuşii se 
amestecau cu ale Todorei, iar din pieptul 
ciudatei creaturi Lucreția auzea „uguituri 
dulci şi bucuroase de porumbel amestecate cu 
torsul unei pisici”. Reacția mamei este una 
tipic românească, uşor grotesc-comică: ,— 
Las-o! i-a strigat Todorei, lasă păpuşa! E 
caca!” Păpușa îi aruncă mamei priviri 
încărcate de ură şi-n cele din urmă dispare 
brusc, ca smulsă de vânt, şi ordinea se 
restabileşte. Fântâna, în dreptul căreia a fost 
aşezată fetița, face legătura între regimul diurn 
suprateran şi cel htonian, infernal. Creatura 
din braţele Todorei nu pare a fi străină de 
adâncul apei. „Păpuşa dracului”, cum o 
numeşte mama Todorei, poate fi ştima, vâlva, 
duhul malefic al apei care a venit s-o 
răpească. Păpuşa din braţe pare să fie, în 
aceeași măsură, duhul străvechi revelat lângă 
fântâna ca o axis mundi, îngerul ei păzitor, pe 
care Lucreția nu ar fi trebuit să-l vadă, de aici 
privirea lui încruntată aţintită asupra ei. 
Oricum ar fi, înger, jucărie, totem, nălucire 
generată de o spaimă ancestrală, atavică, a 
mamei, umbra sau dublul fetiţei, ceva din 
această întâlnire tainică se păstrează şi după 
aceea, de-a lungul vieţii ei: uguitul de porum- 
bel însoțit de torsul ca de pisică al Todorei, pe 
care-l remarcă şi celelalte personaje. Nestor, 
fratele lui Marc, afirmă şi el: „ai în tine ceva 
de sfînt, Todora.” Deși Lucreția nu-i spune 
nimic lui Onisei, tatăl Todorei, acesta afirmă 
criptic: „Pă lume vezi tăt felul de lucruri... i-a 
şoptit,... uite, din pământ iese ca un abur. 
Vezi? Chiar acolo lângă fântână îs un fel de 
pale de negură, și doară-i numa august...” 
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De Locul cu Grâu se leagă nu doar 
nostalgiile ei de mai târziu, de tânără orăşean- 
că, dar şi visele nocturne, obsesive, purtătoare 
de inspiraţie picturală. Căderea, Turma şi 
Sânzâienele sunt trei dintre tablourile ei 
memorabile. Justificând că în Oraş nu are loc 
de depozitare, ea le păstrează ca pe o comoară 
ascunsă: „Toate tablourile mi-s la Locul cu 
Grâu... când mi-e dor de ele, nu mai am cum 
să mi le văd”. Căderea sugerează, prin croma- 
tica adaptată temei, imaginea grotescă a 
condiției umane, care se aventurează irațional 
să cucerească ceea ce e de neatins, sacrul, 
gestul fiind pedepsit. „Pălantul” (regionalism 
cu trimitere clară, la zona ardelenească din 
care provine Todora, dar şi la scara unifica- 
toare a terestrului cu cerescul, ca axă ascen- 
sională a lumii), devine mijloc de poticnire 
drastică. Viziunea transpune, în fond, teama 
obsedantă, încă din copilăria Todorei, de a nu- 
şi putea împlini destinul şi de a se face de râs. 

Turma e „Chiar Locul cu Grâu, cum 
mergi spre casa noastră (...) cum mergi de la 
fântâna cu cumpănă până pe dealurile Pâgli- 
şei...” toată suprafaţa tabloului e acoperită „de 
turma noastră, a celor morţi, sîntem oi în fața 
morții, cu capetele în pământ şi cerul ceţos şi 
murdar sprijinit pe spinările noastre înfrânte”. 
Străjuit pe o margine de o troiță înfățişându-l 
pe lisus şi de un pâlc de acăţi, Locul cu Grâu 
devine, astfel, şi tărâm al thanatosului, cimitir 
în care sunt îngropați străbunii. Metafora spa- 
țiului mioritic devine aici poematică, îmblân- 
zirea imaginii morţii aducând şi o uşoară 
revoltă împotriva condiției noastre înfrânte. 

Sânzienele conţin trei tablouri în unul 
singur, toate corespunzând la trei nivele 


existențiale din viața Todorei. Primul este 
unul plin „de strălucire”, reprezentând „o 
pădure” de sânzâiene (simbol solar prin 
culoare şi prin miile de cruciuliţe în care sunt 
dispuse florile) — aluzie clară la sărbătoarea cu 
acest nume, când cerurile se deschid și 
pământul e tulburat de duhurile care îl străbat. 
În al doilea tablou al „tripticului”, târgul cu 
case, căruţe, cai, situat sub rădăcinile sânzie- 
nelor, sugerează un mod arhaic de viață care 
s-a stins, îngropat în țărâna timpului pierdut. 
În al treilea tablou, aşezată pe iarbă, o femeie 
tânără, „superbă”, goală, din care iese pe 
jumătate un bărbat în travesti, cu joben şi 
monoclu, îmbrăcat în frac, creează impresia 
erosului săvârșit printr-un act de viol. „E 
numai cruzime”, constată o vară a Todorei. 
Tabloul exprimă, psihanalitic, trauma prin 
care a trecut Todora, cu puţin timp înainte ca 
tabloul să fie pictat (personajele apar în prim- 
plan). Acest tablou păstrat în husă, la Locul cu 
Grâu, tablou care nu a fost niciodată expus și 
pe care l-au văzut doar câţiva apropiaţi, 
conține taina tragică, ascunsă cu grijă de 
Todora. 

Fiecare purtăm în noi un loc paradiziac, 
în care am fost cândva fericiţi, sau unde ne-a 
fost „mai puţin rău”, la care ne întoarcem în 
momente de nostalgie sau de disperare. Când 
revenirea se petrece într-un spaţiu geografic, 
s-ar putea ca acesta să ni se pară schimbat, 
micşorat, dezamăgitor, să fi dispărut sub o 
pădure sau o mare, să se fi năruit sub cupe 
zorite de buldozere. Locul cu Grâu şi romanul 
doamnei Marta Petreu sunt un ținut imaginar 
prin care merită să trecem... 
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Contemplation 


Amintirile din copilărie 
ale prozatorului Leon-losif Grapini 


Icu CRĂCIUN 


După trei volume de poezie, trei de 
proză scurtă şi două romane (acestea din urmă 
premiate de Uniunea Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj), Leon-losif Grapini, originar din 
localitatea Şant, județul Bistrița-Năsăud, 
membru al USR, a publicat în 2018 al treilea 
roman, intitulat Viața, de la capăt (Editura 
Paralela 45, 278 pagini). 

În opinia mea, acest volum este una din 
cele mai frumoase cărți despre memoria copi- 
lăriei, scrisă cu măiestrie, în acelaşi stil incon- 
fundabil grapinian, cu fraze lungi ce imită 
limbajul oral al oamenilor trăitori în creierul 
munților, specific unui povestitor înzestrat cu 
har, stăpân pe mijloacele prozastice, rar 
întâlnite la autorii contemporani. 

Vârsta inocenței este fabuloasă. Repe- 
rele sale sunt aceleaşi pentru cei care au trăit-o 
la țară: ulița copilăriei devine la acest scriitor 
un axis mundi care modelează suflete, este 
universul la care se raportează de fiecare dată; 
acolo trăiesc mama şi bunica, sora mai mare, 
vecinii şi prietenii săi, de acolo iese în lume, 
acolo participă la obiceiul nunţii, la hora de 
altădată, aidoma lui Rebreanu, aude strigătu- 
rile ce îi încântă urechea, participă la tăiatul 
porcului, se joacă de-a gâdilatul, de-a maga- 
zinul cu vânzări şi cumpărări de fel de fel de 
fructe, de-a oile cu găinile, ori Moară, Păcălici 
şi Nu te supăra, frate!, nu lipsesc întâlnirile de 
prima dată ale copilului cu filmul la căminul 
cultural fără ştirea mamei şi pedeapsa primită 
(alungatul de acasă pe termen scurt), cu 
apariția primului televizor în satul fără nume 
(în casa d-lui Macidon, spre regretul său, fără 
imagini, doar o sumedenie de purici, dar ceva 
tot a fost: ştia ce înseamnă televizor, comen- 
tează mucalit maturul scriitor prins în jocul 
celor mici), sat ce poate fi localizat oriunde, 
cu plecările şi sosirile autobuzului, cu 
vizitarea pentru întâiași dată a unui orăşel de 
provincie (ocazie cu care constată că „oraşul e 
de o mie de ori mai mare ca satul”(!), unde 


ajunge călătorind cu cursa, cu vederea tre- 
nului, toate acestea constituie adevărate aven- 
turi de dimensiuni uriaşe, peisajele se succed 
unul după altul ca într-un film în care sec- 
vențele sunt filmate 
cu încetinitorul şi, 
vrei, nu vrei, te fac 
părtaş, deşi unii le- 
am trăit cu aceeași 
uimire şi fervoare la 
vârsta inocenței. ar 
Copilul a cunoscut 
neajunsurile, — a fost 
crescut de o mamă 
divorțată, aspră şi 
iubitoare când tre- 
buie, şi o bunică 
habotnică, plină de 
afecțiune pentru ne- 
poţii săi —, s-a mulţumit şi bucurat de jucăriile 
sale: un tractoraş galben de plastic şi o 
mingiucă de gumă, aşa cum sora lui, mai în 
vârstă cu un an, era fericită de păpuşa din 
cucuruz şi un ticlazău minuscul, cu furatul 
bomboanelor din pomul de Crăciun. Relaţia 
dintre fiu şi mamă sau fiică şi mamă sunt 
evocate detaliat, cu minuţiozitate, tot aşa a 
interiorului casei părintești şi a apartamentului 
unchiului trăitor la oraș, după cum şi credința 
în existența lui Moș Nicolae sau a lui Moș 
Crăciun. Dedublarea prozatorului este evi- 
dentă: când judecă lucrurile cu mintea naivă a 
copilului curios de tot ce se întâmplă în Jur și 
se bucură ori este încântat de orice este nou, 
când cu a omului matur, cunoscător a nevoilor 
zilnice, el, odinioară, un puşti pur la suflet, 
este în al nouălea cer când primește o eugenie, 
un baton de mentosane și o pungă de pufarin, 
cu alte cuvinte este pur și simplu fericit, cu 
toate că nu lipsesc şi aluziile la viața adulților 
şi la regimul comunist totalitar. 

Curăţenia sufletească a ţâncului ingenuu 
a impresionat dintotdeauna. Participarea sa la 


Viaţa, 
de la capăt 


sax 
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pregătirile pentru sărbătorile de iarnă, colin- 
datul pe categorii de vârste, Banda Jianu, 
Turca, Pluguşorul, împărțitul câştigului, mer- 
sul după ouă de Paști fac parte, în fond, din 
povestea copilăriei noastre. Astăzi privim cu 
nostalgie la jocurile băieților la grămada de 
nisip, al fetelor cu păpuşile, de-a mamele, 
de-a grădiniţa, deseori amestecându-se în: 
de-a prinsa, de-a v-aţi ascunselea, șotronul și 
de-a păsările de vândut, înfăţişate de autor cu 
un talent scriitoricesc neasemuit de atrăgător, 
deloc plictisitor. Nu o dată, Leon-losif Gra- 
pini discută cu personajele sale, le acordă 
prioritate, intră în poveste, parcă poartă o 
cameră de filmat care se mută de la un 
personaj la altul, de la un grup la alt grup, de 
aceea socotim că el se adresează nu numai 
ascultătorului şi cititorului, cât şi unui virtual 
telespectator. 

Evocarea mamei şi a bunicii surprinse în 
diferite ipostaze, — uneori ironia bine camu- 
flată face casă bună cu umorul —, despre 
prima, împărțind, generoasă, bomboane nepo- 
ților, nu se sfieşte să scrie neutru: „Când 
moartea stă pe aproape, vrei să te asiguri că 
eşti iubit, că plecarea ta va stârni regrete, și 
astfel simţi că trăieşti”, mama descrisă în 
diverse situaţii: la culesul zmeurii, afinelor 
sau murei, vară de vară, timp de opt ani, 
împreună cu copiii săi, bucătăreasa neodihnită 
să-i hrănească pe toţi ai casei, confidentă a 
necazurilor odraslelor, alinătoare a eșecurilor 
lor (a se vedea drama fiului emoționat cu 
ocazia poeziei ce trebuia recitată pe scena 
căminului), nu mai vorbesc de primirea 
rudelor în vizită şi plecarea lor, precum și 
vizita întoarsă acestora de familia sa. 

Lumea cea mare, lumea de poveste este, 
în viziunea prozatorului, egală cu ulița 
copilăriei. O bună parte din acest roman se 
cantonează în sfera vârstei preșcolare când 
huțâțatul şi căzătura în gunoiul fierarului 
Leontin, vederea pentru prima dată a unui bec 
aprins şi escapada din podul misterios al casei 
primesc importanță colosală, iar odată cu 
vârsta şcolară din ciclul primar orizontul său 
se lărgeşte şi se îmbogățește, căci are voie să 
meargă şi singur după naft, dar pe lângă bani 
are şi un ou pentru a-l putea primi, ocazie cu 
care vede batoza la treierat, iarna se poate da 
pe derdeluș, învaţă să meargă pe „bițicăl”, 
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primeşte primul rol într-o piesă de teatru, se 
minunează la apariția primului elicopter dea- 
supra satului, se întâlneşte cu prima dragoste, 
dar şi cu poezia și începe cetitul pe ascuns, 
restricție care, după cum au trăit-o şi alții, 
măreşte apetitul pentru lectură. 

Odată ajuns la vârsta secretelor față de 
părinți, frați şi surori, mintea copilului se pâr- 
guieşte; ştie ce înseamnă cotele, recensă- 
mântul animalelor din perioada comunistă, — 
copilul lui Leontin stă ascuns în pod, împre- 
ună cu doi miei mai să se sufoce să scape de 
numărătoare —, năzbâtiile se răresc, află lu- 
cruri noi despre eclipse, chiar trăiește una 
dintre ele, asistă la inaugurarea noului local de 
şcoală construit prin efortul sătenilor, se 
adaptează atmosferei școlare, vede la televizor 
prima aselenizare, cu fraţii săi de cruce face 
excursii pe munţii dimprejurul satului, înre- 
gistrează într-o vară cărţile din biblioteca 
şcolii. 

În afară de personajele amintite, rămân 
în mintea cititorului câteva care merită a fi 
menționate. Este vorba de fierarul Leontin, 
care, pe lângă faptul că era desăvârşit în 
meseria sa, se pricepea la făcut bumbuște, 
fiind, în același timp, şi un adevărat magician 
al cuvântului (povestea cu mogâldeaţa l-a 
urmărit mult timp pe autor în postura de copil 
şi adolescent), şi de opincăriţa satului, lelea 
Sabina (...) „cea mai bună povestitoare cu 
umorul ei irezistibil”, poveştile sale înfrico- 
şătoare: cu şeful de post şi capăul sau cu 
stânca găurită şi cu domnul cu clop de paie, 
îngropat în cimitirul satului au îngrozit gene- 
rații de fete, participante la şezătoare cu: 
cusutul, torsul sau ştrecănitul (croşetatul). 
Fireşte, ca în fiecare localitate, există şi aici 
personaje insolite, care sunt spaima copiilor. 
Aici, îi ține locul Mutu Niţii sau Mutu lui 
Adam. Romanul se termină cu admiterea 
protagonistului central la un liceu, care „cu un 
geamantan de carton maro în mână, părăseşte 
localitatea pentru totdeauna, se va întoarce în 
vacanțe şi în concedii, ulița și satul cu 
poveştile rămânând în urmă”. 

Închei cu o zicere a lui Leon-losif 
Grapini: „casa copilăriei este de neînlocuit” și 
vă invit la o lectură agreabilă, deconectantă, 
care, vă previn, vă va răscoli afectele. 


Clipa de sinceritate 


Alice Valeria MICU 


După un număr considerabil de romane, 
Ion Piţoiu Dragomir continuă, oarecum firesc, 
seria cu un nou volum, Cerul unui ocnaș- 
metaroman (Zalău, Editura Caiete Silvane, 
colecția Scriitori sălăjeni, 2017) o construcţie 
îndrăzneață cu care scriitorul ne-a obişnuit. 
Deşi avertizaţi de subtitlu, vom găsi destul de 
târziu osatura construcției care să justifice 
într-un anumit fel explicaţia oferită de autor. 
Ne găsim în faţa unui aparent roman poliţist, 
plasat într-un viitor care acum ceva vreme 
putea fi considerat îndepărtat, o eră postu- 
mană, dar care, în lumina realităţii digitalizate 
ce pătrunde în zone considerate inatacabile, 
nu mai pare deloc îndepărtat. Avem un prim 
plan al personajului identificat în interiorul 
minei de sare cu numărul 40.18.04, o 
anagramare a datelor biografice ale autorului, 
născut în 18.04.1940. Acesta poartă un dialog 
cu un preot, însă doar la prima vedere. Ca 
orice proză care se respectă, ni se oferă şi 
cheia încă de la prima pagină: „Cine şi-a 
interpelat sinele, cu privirea sângerie, la 
început, a înţeles că dialogul interior este unul 
dintre lucrurile cu adevărat mistuitoare”. 

Acuzat de o crimă pe care nu a săvâr- 
şit-o, personajului i se adresează o întrebare 
recurentă: „unde sunt diamantele?”. El ispă- 
şește în claustrarea fizică a adâncului, dar şi în 
cea spirituală, a dialogului său interior, de-a 
lungul căruia el se multiplică în polifonice 
valenţe ale eului. Departe de cazurile patolo- 
gice descrise în operele literare, dar mai ales 
în cele cinematografice, personajul pornește 
un demers inițiatic de cercetare a conştiinţei, o 
mărturisire generală, de-a lungul căreia este 
pe rând penitent şi confesor. „Ucenici ai vieții 
aşteptate” este încredințarea personajului- 
narator că ar fi viața. Precum un Argus, el se 


priveşte pe rând cu cei o mie de ochi, iar 
rezultatul este un carusel ameţitor. 

Spuneam de un roman poliţist şi nu cred 
că sunt departe, cu precizarea că ancheta este 
desfășurată tot de 
acuzat, care în mod 
catharctic derulează 
aleator filmul vieții 
sale, încercând o eli- 
berare nu fizică, ci 
spirituală, o conti- 
nuă căutare a cerului 
din miezul pămân- 
tului, din mormântul 
vieții sale trupeşti. 
Totul se derulează 
în timp ce un regizor 
nevăzut îi dirijează 
din interiorul ocnei 
parcursul. 

L-am putea suspecta pe autor de 
vanitatea auctorială de care mai suferă unii 
scriitori la senectute, însă Ion Piţoiu Dragomir 
este departe de toate acestea, el dăruind datele 
sale biografice în formula de identificare 
numerică a ocnaşului într-un soi de devoțiune 
aproape Cristică față de personajul său, 
ajutându-l să suporte calvarul autojudecăţii. 

Ancheta criminalistică se desfăşoară 
intra muros, în prezența unui judecător omni- 
scient şi atoatevăzător, dar opus modelului 
divin. Este regizorul filmului în care perso- 
najul este pe rând acuzat şi acuzator, confesor 
invizibil şi spectator. Personajul se află pe 
platoul de filmare, ca pedeapsă în urma unei 
înscenări pe care încearcă să o descifreze. 
Modalitatea de a scăpa de oamenii incomozi 
este un scenariul cunoscut, Ion Piţoiu Dra- 
gomir nepierzând nicio ocazie să își exprime 
fățiș ori disimulat disprețul față de astfel de 
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puneri în scenă şi acte de violență care au 
zguduit atâtea vieți în perioada dictaturii 
comuniste. Evoluţia din scena minei de sare 
se suprapune peste procesul de conştiinţă de-a 
lungul căruia asistăm la un discurs solipsist 
prin excelență, multiplicat în fiecare din 
ipostazele vocilor auctoriale ce alcătuiesc 
polifonic, vocea judecății dintr-un sfat al 
bătrânilor înţelepţi şi frumoși. 

Salvarea prin ispăşire este ipoteza pe 
care Ion Piţoiu Dragomir brodează în stilul 
binecunoscut, uneori poetic, alteori aforistic, o 
incursiune poliedrică în parcursul personajului 
înspre sine. E un text alcătuit din multe 
plurale, iar atribuirea unui sens hermeneutic 
este, dacă nu riscantă, cel puțin necuprin- 
zătoare şi prefer să evit o signifioză în cazul 
acestui pretins metaroman, aşa cum numeşte 
profesorul Eugen Negrici delirul interpretativ 
în cazul unor astfel de texte. 

Pe parcursul procesului dialogic ce 
alcătuieşte scheletul epic răzbate impulsul 
poetic al autorului „Liniște./ Liniște neagră./ 
Liniște  sugrumată”, cu secvențe onirice, 
uneori dintr-o altă existență, cu titluri de 
capitol care ar putea fi la fel de bine titluri de 
poeme (Fracul de lut, Almarele frigului), dar 
mai ales cu jocuri de cuvinte atât de dragi 
scriitorului (Ful-ger de crini, Celălalt eu-tu, 
La-crime). 

Trimiterile numeroase la textul biblic, 
notate cu acuratețe, sunt completate de pre- 
zenţe simbolice, personajul se ipostaziază ca 
Maestru Revis, călugărul care nu se vede 
dincolo de flacără ori ca un sărman Lazăr 
modern care şi-ar dori să le spună celor de 
afară adevărurile revelate lui ca „vieţaş”, 
condamnat pe viață în interiorul ocnei: 
„Dacă... aş ajunge — vreodată! — «afară», aş 
face un singur lucru, doar... un singur lucru, 
«Sunteţi — suntem, aş corecta! — suntem orbi». 
Suntem orbi! Suntem orbi! Suntem striviți! 
Suntem sfâşiați! Morți suntem, cât timp nu 
zărim Lumina roditoare în tot și în toate! Încă 
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nu este totul pierdut! Suntem veşnici chiar și 
prin... moartea noastră, mai ales prin „cealaltă 
vreme a vieții noastre aş striga — nu, corectez: 
aş urla ca o fiară — să mă audă toţi şi fiecare în 
parte.” Nu pot să nu semnalez ușorul abuz de 
semne de punctuație, justificat până la un loc, 
de intenţia autorului de a reda în flux curgător 
dialogul interior, al introspecțiilor purifi- 
catoare, necesare atingerii scopului final, 
mântuirea prin gând şi faptă, curățate de orice 
urmă a răului. În mod simbolic e prezentă 
tatuarea cu cruci ca metodă de tortură, prin 
care este „sfințit” personajul, a cărui fapte 
sunt înscrise pe un monitor ca în Cartea Vieţii. 

Ion Piţoiu Dragomir are în recuzită și se 
folosește de numerologie, de mecanisme iden- 
tificate de psihologie, precum cel al însuşirii 
amintirilor străine sau al măştilor pe care 
personajul recunoaște că a fost nevoit să le 
poarte. Şi nu este asta ceea ce ajungem cu toții 
să facem? „Aşa mi-a cerut viaţa, a reluat 
celălalt cu aplomb: să nu fiu eu, ci să fiu... eu- 
celălalt!” recunoaște la un moment dat una din 
ipostazele personajului în dialogul său cu sine 
însuși. „Privind în sine, la început, a pornit, 
apoi, un dialog — sfâşietor! — cu ființa din el 
cea mai adâncă”. Stilul care l-a consacrat, de 
altfel, pe autor e unul extrem de sonor, 
sincopat, cu propoziţii eliptice de predicat, 
adesea alcătuite dintr-un singur cuvânt și 
aranjate mai degrabă ca versuri dintr-un poem 
fragmentat de-a lungul întregului text: 
„Tăcere./ Prelungă./ Infinită...” sau „În oglin- 
dă scena prindea viaţă./ Totul devenea con- 
temporan cu mine./ Mă cutremura./ Eram și 
eu acolo./ Uluit. /Neclintit.../ Acum privesc 
stupefiat./ Mă săgetează o mie de întrebări./ 
Usturătoare întrebări.” 

Un roman plin de uşi lăsate de autor 
întredeschise întru ispitirea cititorului, în nici 
160 de pagini aglomerate de sensuri, ipostaze, 
secvenţe în care ne recunoaştem adesea dacă 
avem curajul unei clipe de sinceritate. 


Interviurile, o altfel de oglindă literară? 


Menuţ MAXIMINIAN 


După zeci de ani de la apariția acestui 
gen literar, interviurile au rămas la modă, 
fiind o formă mai uşor accesibilă ce aduce în 
fața cititorilor informații despre evenimente, 
întâmplări, epoci sau personalități. Interviul 
exprimă o atitudine, o opinie, este un mod 
direct de prezentare a ideilor, reliefând un 
portret, exprimând opinii, idei, lămurind 
atitudini. Cărţile de interviuri cu oameni de 
cultură sunt adevărate enciclopedii, dacă avem 
fericita întâlnire a doi oameni care ştiu să 
dialogheze aşa cum trebuie. De multe ori 
avem interviuri ratate fie pentru că cel care 
pune întrebări este foarte nepregătit, neștiind 
date esenţiale despre subiectul lui, fie, în cazul 
cel mai nefericit, „personalitatea” nu se ştie 
exprima într-un dialog care să fie coerent și să 
aducă informația pe care o aşteaptă cititorul. 
„A pune întrebări e, uneori, mai dificil decât a 
da răspunsuri. Pe lângă faptul că trebuie să te 
documentezi, trebuie să înţelegi multe 
lucruri”, a spus scriitorul Vasile Ernu 
(stiri.tvr.ro). 

În revista Cultura, care, din păcate, nu 
mai apare în formatul print, Constantin 
Cubleşan spunea: „Interviul, ca specie literară, 
poate deveni în timp un autentic document, 
privind atitudinea şi modul în care un scriitor 
sau altul se raportează la epoca sa. Fără 
îndoială, importantă este abilitatea repor- 
terului în a conduce discuția, în a-l provoca şi 
a-l determina pe cel intervievat la o abordare 
cât mai frontală (cât mai francă) a proble- 
melor puse în discuție”. 

Exemple bune, care merită atenția noas- 
tră, sunt cartea de dialoguri dintre Stelian 
Tănase şi Alexandru Paleologu, Lumea de 
mâine, un volum de interviuri realizat de lon 
Biberi, cărțile de interviuri ale lui Sorin 
Antohi, cartea semnată de Nicoleta Dabija — 


O lună în confesional. Convorbiri cu Liviu 
Antonesei. 

O punte prin dialog între cititori şi 
scriitori întâlnim şi în volumul De vorbă cu 
scriitori de azi, apărut la Editura CronoLogia. 
Maria Daniela Pănăzan, profesor la Colegiul 
Tehnic Agnita, consilier cultural Astra Blaj, şi 
Monica Grosu, profesor la Colegiul Naţional 
Lucian Blaga din 
Sebeș,  creionează, 
prin intermediul dia- 
logului, portretele a 
30 de scriitori, unii 
dintre ei nume con- 
sacrate ale litera- 
turii, alții mai puțin 
cunoscuți, însă cu 
care coordonatoa- 
rele volumului au 
avut tangenţă de-a 
lungul timpului. 
Vorbim astfel de o 
carte care se întinde 
pe mai bine de 400 de pagini, în care autori 
sunt nu doar cele două doamne ce adresează 
întrebările, ci şi interlocutorii — poeți, 
prozatori, critici, profesori universitari. Avem 
o frescă a vieţii literare, prin intermediul 
acestor voci, care nu este neapărat o imagine 
exhaustivă a lumii scriitoriceşti de azi, vastă şi 
eterogenă, ci a unui segment al acesteia, prin 
care se depozitează o informație documentar- 
memorialistică. 

Autoarele merg în mare pe o schemă 
constantă a interviurilor, pe care o adresează 
fiecărui intervievat în parte. Unii spun că nu 
este bine să îți faci un şablon pe care să-l 
fructifici apoi în fața mai multor intervievaţi. 
Însă să ne amintim de anchetele lui Bogdan 
Petriceicu Hașdeu, din 1878, cu peste 200 de 
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întrebări, care tocmai acest lucru făceau, pen- 
tru a avea, prin intermediul aceloraşi întrebări, 
o oglindă din viața românilor. Era, după cum 
însuși Hașdeu spunea, un demers „roditor” 
pentru „istoria, filologia, psihologia poporană 
şi chiar legislaţiunea românului”. Aceste 
cerinţe de tehnică a realizării răspunsurilor vor 
rămâne, în mereu alte formulări, puncte 
esenţiale în toate îndrumările şi instrucțiunile 
de acest fel, la Nicolae Densuşianu, la Sextil 
Puşcariu, la Romulus Vuia, la Petru Caraman 
şi la Ion Muşlea. Şi chiar la etnologii de azi. 

Nu ştiu dacă Maria Daniela Pănăzan și 
Monica Grosu s-au întâlnit faţă în faţă cu 
fiecare scriitor, pentru că, dacă faci acest 
lucru, inevitabil îţi vin în minte și alte între- 
bări şi interviul devine unul natural, sărind pe 
alocuri schema propusă. În cazul de față 
vorbim despre așa-numita anchetă literară, pe 
care o întâlnim şi în reviste, şi care presupune 
atunci exact ceea ce au făcut autoarele, adre- 
sarea întrebărilor şi răspunsul strict la acestea. 
Pentru acest lucru, nu este nevoie să-ți priveşti 
în ochi interlocutorul, pentru că interviurile nu 
trebuie să transmită neapărat o stare, o emoție, 
ci să fie oglinda unor atitudini literare. Spre 
exemplu, Daniel Cristea Enache nu înregis- 
trează interviurile, ci le trimite în scris, 
primind răspunsurile în acelaşi mod, pentru că 
„un scriitor se exprimă cel mai bine în scris. 
Pe hârtie poate să exprime tot ceea ce doreşte, 
cu toate nuanțele necesare”. 

Prin întrebările adresate, interviurile de 
față devin cât se poate de prietenești. Aflăm, 
astfel, când au început să scrie cei 30 de inter- 
vievaţi, amintirile legate de părinţi, locurile 
natale, climatul anilor de studii, momentele 
trăite ca scriitor, relația literaturii cu cititorii, 
proiecte culturale, cele mai interesante răspun- 
suri fiind la întrebarea simplă: ce este litera- 
tura. lată doar câteva din răspunsuri: Theodor 
Damian: „Este o călătorie prin deşert, um- 
blând după Fata Morgana, aceste ca atunci 
când ţi-e foame și n-ai pregătit nimic şi 
trebuie să aduni vreascuri, să faci focul lovind 
două cremene, să pui pe foc ce ai de pus şi să 
nu mănânci până ce nu vine Dumnezeu ca să-l 
ai musafir la masă” (p. 129). La rândul lui 
criticul Constantin Cubleșan spune: „un drog 
care odată îngurgitat produce opere de artă, 
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sub pana unora, excepționale. Dar literatura e 
şi o profesiune. Cu rigorile și cerințele ei 
disciplinare. Dacă poți să le respecţi e bine. Ai 
bucuria de a fi un bun profesionist al scrisului. 
Cel puţin pentru mine, calitatea aceasta îmi e 
de ajuns” (p. 118). 

Se lasă loc liber și posibilității de a-şi 
exprima interlocutorul şi alte gânduri prin 
întrebarea „Există vreo întrebare la care ați 
vrea să răspundeți şi nu v-a fost adresată?”. 
Despre soarta scriitorului contemporan, Ion 
Buzaşi spune: „nu se mai bucură de prestigiul 
de altădată, când era văzut ca o personalitate 
culturală. Cauzele sunt multe şi nu mă lansez 
în evidenţierea lor” (p. 65). 

Despre mamă, cel mai frumos vorbeşte 
Valentin Marica: „l-am descoperit chipul 
învelit într-o năframă de culoarea florii de 
soare. Mă ducea cu ea pe câmp. Într-un iulie 
când începuse seceratul m-a dus Din Sus de 
Sat, locul pe care-l îndrăgea cel mai mult, 
fiind primit de la părinții ei, mângâietorii 
Iacob şi Ana. A secerat un snop pe care m-a 
aşezat ca-ntr-un jilt împărătesc şi de acolo îi 
priveam mâinile harnice. Era trup de lumină” 
(p. 226). 

Despre cum se regăsesc locurilor natale, 
în scris, Olimpiu Nuşfelean spune: „Prin ener- 
gia pe care mi-o dă, prin tihna scrisului, prin 
felul cum a urcat în viața mea, care este şi a 
scrisului. Copiez crâmpei din el, îl transpun în 
câteva fraze, îl descriu... Cărţile mele se 
desprind din traiul de aici. Nu metaforizez. Nu 
tin la asta” (p. 267). 

Din aceste dialoguri se pot desprinde şi 
adevărate moto-uri, după care autorii se ghi- 
dează în viaţă, spre exemplu, universitarul Ilie 
Rad spunând: „Pentru mine, povara recu- 
noştinței este mai grea decât povara urii” 
(p. 304). 

CV-urile ce însoțesc dialogul, alături de 
poza fiecărui interlocutor, întregesc portretul 
fiecăruia dintre aceștia, Nicolae Băciuţ, Ion 
Brad, Marcel Mureșşianu, Mariana Pândaru 
Bârgău, loan Popa, Anca Sârghie sunt câțiva 
dintre scriitorii prezenți în volum. 

Pe lista cărților ce trebuie citite este şi 
cea a criticului Daniel Cristea-Enache Litera- 
tura de azi. Dialoguri pe net, apărută recent la 
Editura Polirom. Ne întâlnim cu 12 scriitori 


contemporani reprezentativi pentru literatura 
de azi: Răzvan Petrescu, Dan Lungu, Emil 
Brumaru, loan Es. Pop, Radu Pavel Gheo, 
Livius Ciocârlie, Carmen Muşat, Lucian Dan 
Teodorovici, Vasile Ernu, Norman Manea, 
Radu Vancu şi Silviu Lupescu. Interviurile au 
apărut inițial online, pe liternet.ro, aşa cum se 
întâmplă şi cu cele de față, apărute în presa 
vremii. 

Dimensiunile ample ale cărţii semnată 
de Mania Daniela Pănăzan şi Monica Grosu 
nu sunt neapărat un punct pozitiv, poate 
selecția a doar zece dintre scriitori sau 
adăugarea altor nume mai cunoscute, puteau fi 
o oglindă prin vocile care poartă drapelul 
literaturii în ziua de azi. Acelaşi entuziasm de 
a aduna toate interviurile din rubrica mea 


culturală de la un radio l-am avut și eu la un 
moment dat. Mă gândeam să nu se risipească, 
ideea era că le stă mai bine între coperţile unei 
cărți. Azi mi-aş schimba şi optica și titlul 
cărții, pe care aș transforma-o din una 
jurnalistică în una literară, din Stop reportofon 
şi peste 20 de nume, multe cunoscute doar în 
orăşelul meu, în Întâlnire cu 10 scriitori. 
Oricum, intenția de a aduna între coperţile 
aceleiaşi cărți oameni cu preocupări diferite în 
sfera vieții culturale este una lăudabilă, 
volumul fiind dedicat Centenarului Marii 
Uniri. Se afirmă greşit de către unii că aniver- 
săm un veac de literatură, pentru că literatura 
românească este cu mult mai veche, însă 
putem vorbi despre o nouă etapă a literaturii 
noastre odată cu Unirea. 


Constructie 


işcarea literară $ $81 


Apariţia volumului Nostalgia lecturii 
(Editura Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2018) ne descoperă pregnant faţeta unui critic 
veritabil, scriitorul Dorian David, pe care prea 
bine îl cunosc cei care-i urmăresc scrisul, este 
drept, până acum, doar din cronicile publicate 
cu intermitență, dar 
de fiecare dată mai 
mult decât convin- 
gătoare. Volumul se 
deschide cu un foar- 
te bun interviu des- 
pre viaţa şi literatura 
autorului, realizat de 
Nicolae Băciuţ, „pa- 
pa” interviului lite- 
rar românesc, după 
publicarea „Istoriei 
literaturii române în 
interviuri”, lăudată 
la superlativ, pe bu- 
nă dreptate, de Alex Ștefănescu. Aflăm: 
„Contactul meu cu poezia bacoviană, petrecut 
prin clasa a şaptea, a fost năucitor”; o premisă 
temeinică pentru evoluția ulterioară a poe- 
tului, am adăuga. O formă aparte de lectură o 
reprezintă evocările unor întâlniri admirabile, 
cu Dan Barbilian, prin Solomon Marcus, cu 
Rebreanu, prin Lucian Valea, de asemenea, cu 
rar farmec sunt relatate întâlnirile, de la 
Bistriţa, cu Gheorghe Grigurcu, de la Casa 
Scriitorilor din Șanț, cu Mihai Ursachi. 
Portretul lui Luca Onul, A învățat să moară, 
are o încărcătură de frumuseţe și de 
încântătoare nostalgie. 

Fineţea receptorului de text literar, care 
este David Dorian, se descoperă în secțiunea 
cărții Jurnale paralele, mai întâi fiind vorba 
despre cel al lui Mircea Cărtărescu, „deran- 
jant” pentru Cristian Tudor Popescu, apoi des- 
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„Nostalgia lecturilor” 
şi critica lui David Dorian 


Victor ȘTIR 


pre jurnalele lui loan Pintea: Proximităi şi 
mărturisiri şi Mic jurnal discontinuu. Însem- 
nările unui preot de țară. „Jurnalul lui loan 
Pintea este construit, implicit, în jurul unui 
personaj, al personajului narator; explicit, el e 
țesut în jurul duhovnicului, al maestrului său 
spiritual, părintele Nicolae Steinhardt, evocat 
cu admirația şi căldura învăţăcelului. (...) 
Asemenea lui Proust, autorul atât de iubit de 
Steinhardt, loan Pintea, rememorează vârsta 
paradisiacă petrecută la Runc, pe locul numit 
Dâmb...”, scrie David Dorian, indicând pute- 
rea de redare a forței textului, „debordând de 
idei, impresii de lectură, amintiri rămase în 
afara timpului, cugetări ale unui suflet 
candid”, comentat în totalitatea sa. Cu un 
instrumentar de aceeași factură îşi propune și 
reuşeşte autorul să prezinte „Întâlnirea în 
eternitate” dintre Niculae Vrăsmaș, elevul, și 
Radu Petrescu, profesorul, scriitorul, amândoi 
autori de jurnale care se întâlnesc, coexistă, în 
literatura română. 

„Proiectul ambițios şi inedit de a pune 
față în faţă, așezare în oglindă, într-un para- 
lelism cu punctul de întâlnire în eternitate, 
două mărturii de viaţă, două manifestări ale 
sensibilităţii poetice, reprezintă una dintre 
cele mai frumoase reuşite”, constată autorul 
David şi amplele înzestrări îi permit să 
comenteze foarte convingător capodopere. 

Muntele vrăjit, de Thomas Mann, este 
una dintre ele şi întâlnim în comentariu volup- 
tatea povestirii pe spaţii scurte, de excep- 
țională densitate, a uriaşei construcții roma- 
neşti. Ne pare cu nimic mai prejos, ideatic şi 
stilistic, de textele de aceeași factură ale lui 
Nicolae Balotă, de pildă. 

Exemplificăm: „Şederea lui Castor la 
Sanatoriul Berghof, preconizată ca o simplă 
vizită, se va prelungi nedefinit... El va uita 


şirul anilor petrecuţi aici (șapte la număr), 
trăind iluzia că s-a sustras scurgerii timpului. 
Uitarea nu înseamnă însă şi oprirea tim- 
pului...”. 

Octavian Paler este numit un ecleziast al 
vremilor noastre şi cartea lui „Autoportret 
într-o oglindă spartă” ne plimbă prin anotim- 
pul senectuţii, scrie David Dorian, cu pătrun- 
derea şi delicateţea cu care se ocupă şi de 
cartea Portretul lui M, semnată de Matei Căli- 
nescu, pentru a descinde apoi asupra paginilor 
din Despre îngeri, a lui Andrei Pleşu, căreia îi 
acordă o hiperbolizată atenție într-o construc- 
ție empatică, impecabilă stilistic, probabil 
prea mult pentru meditaţiile relativ palide ale 
marelui cărturar. Cu ochi proaspăt şi condeiul 
aplicat, David Dorian are curiozitatea, plăce- 
rea, să citească foarte atent romanele Ioanei 
Bradea, în care sesizează ineditul, noutatea 
textului, ce le scapă unora cantonaţi în 
canoane, împresuraţi de bătrâneţea gândurilor, 
tot astfel cum este evidenţiat entuziasmul 
prozei lui Traian Săsărman sau al textelor 
confesive eseistice ale Jeniței Naidin, în 
elanul cuprinderii în lecturi a unui mare 
număr de scriitori iluștri. Dintre echinoxiști 
sunt reținuți cu cărți de poezii Dinu Flămând 
şi Gavril Moldovan, iar dintre critici, chiar 
mentorul grupării, lon Pop, autorul antologiei 
Poeţii revistei Echinox. Poeta Florica Dura 
este indicată prin volumul Biserica din 
Smirna, găsindu-se în perimetrul ideatic al 
unei mistici a iubirii, astfel cum universul 
poetic al Anei Zegrean i se pare autorului 
marcat de delicateţe şi tragism: „Versurile 
Anei Zegrean aduc în sufletul cititorului 
plăsmuiri delicate de poezie, într-o lume 
grevată de înţelesuri tragice”. Cu grila 
profunzimii şi candorii este lecturat volumul 
de versuri Ninge al Veronicăi Ştir: „Poemele 
sale sunt ale unui suflet pur, nealterat de 
modele trecătoare. (...) Candori turnate în 
matricea poeziei reliefează profilul unei 


autoare ale cărei virtuţi constau în simplitatea 
notației, însoțită de reflexii şi reflecții 
surprinzătoare”. Poezia lui Gheorghe Mizgan 
este privită deopotrivă prin dorința manifestă 
de înnoire, uzându-se de procedee din 
„inventică”, dar şi sub elanul recuperator al 
publicării textelor de acum aproape patru 
decenii. 

Disponibilitatea autorului pentru 
prizarea actului cultural este cu asupra de 
măsură dovedită în diversitatea textelor. Un 
comentariu pe care îl face în secțiunea 
sinestezii este relevant dincolo de mijloacele 
criticii literare folosite: „Florin Săsărman ne 
aduce un buchet al marilor sale sensibilități și 
creativității, răspândind  miresmele poeziei 
nemuritoare”, sau aprecierile din: Timiditatea 
unei remarcabile actrițe, adresate Adei Milea. 
Consideraţiile plastice ne mărturisesc sensi- 
bilitatea pentru lumea culorilor şi capacitatea 
de apreciere a formelor: „Siluetele lui Mace- 
don Retegan, conturate cel mai adesea din 
câteva tuşe, izbutesc să comunice mult mai 
mult decât ar putea-o face canoanele unei 
reprezentări exhaustive. Trupuri imateriale, 
constituite mai mult din aura lor transparentă, 
dobândesc o stranie greutate cromatică”. 

Prin suplețea stilistică şi nuanţarea 
adevărurilor sale, Dorian David ni se arată ca 
unul dintre cei mai înzestrați scriitori ai 
generației sale, cu o plajă de expresie, de la 
poezie, la roman, comentariu politic, la critica 
de artă, „feliată” pe domenii şi scrisă cu 
sensibilitate, cu aplicație. Fireşte, totul sub 
nostalgia pierderii acestor adevăruri, după 
„lectura” în care le ia în stăpânire. Autorul 
ajunge la admirație, la textul critic de sorginte 
artistă, găsindu-se ca tipologie în siajul lui 
Gheorghe Grigurcu şi fiind, ca armonie şi 
profunzime, cel mai fidel continuator al 
marelui critic. Regretul unei dedicări totale 
criticii este tot mai întemeiat pe măsură ce 
publică din textele scrise. 
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Genius loci 


Rodica LĂZĂRESCU 


Despre „duhul ardelenesc”... 


„Transilvania este, pentru mine, şira spinării verticală, scăldându-se în imensa lacrimă a 


Fiindcă „ardeleanul are dorinţa, dar şi 
voința spiritului de sistem sau, mă rog, de 
cuprindere sistematică”, la patru ani de la 
apariţia primului volum, apare acum cel de-al 
doilea tom, cu subti- 
tlul Alte contribuții 
istorico-literare, 
consacrat de dis- 
tinsul cărturar Mir- 
cea Muthu continu- 
ităților şi pola- 
rizărilor din spațiul 
aparte al Transil- 
vaniei, acolo unde 
structurile sociale 
erau „mai închegate 
decât acelea din 
Vechiul Regat”, 
aristocrația  româ- 
nească fusese înlocuită „cu una eminamente 
maghiară, dar şi de origine saxonă”, rămânând 
ca structurile româneşti „să fie girate, direct 
sau indirect, de prezența tutelară a satului 


transilvan, cu spe- 
cificitățile sale 

psiho-sociale, unele 
ancestrale, permanentizate etnologic, lingvis- 
tic şi cutumiar”. 

Eseul despre Continuități și polarizări 
deschide prima dintre cele două părți ale 
volumului („Pro memoria”) şi este urmat de 
alte şapte texte puse sub genericul Circum- 
scrieri, dedicate celor doi Mihai Halici, tată şi 


"MIRCEA MUTHU 
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străbunilor şi părinților mei, alunecați în uitare.” 


fiu, mitului văzut ca „parte integrantă din 
pânza freatică a imaginarului social din toate 
epocile pe care îl aluvionează fără contenire, 
modificându-i structura, mai ales în situaţi de 
criză”, lui Andrei Șaguna, cel cu „ochi 
luminoşi, ca două minuni” (G. Călinescu), lui 
Aron Cotruş — „talent robust şi cultivat”, micii 
„bijuterii istorico-literare” semnate de Al. 
Cistelecan, „o mostră de critică aproape 
ficționalizează spre [...] plăcerea lecturii”, 
precum şi lui „Liviu Rebreanu la timpul 
viitor”, o bine documentată trecere în revistă 
cu informația adusă la zi, mai exact la cele 
două masive volume (peste 1100 de pagini) 
Rebreniana, publicate în 2017 de Niculae 
Gheran, cea mai autorizată voce în domeniu. 

Partea a doua (,„Inserţii contemporane”) 
reunește cronici/comentarii pe marginea unor 
volume de poezie (lon Mureșan, „poet al 
interstițiului, blindat de cultură şi cu obstinaţia 
de sursă în primul rând ţărănească”, încercând 
„să umple, să umanizeze «golurile neliniști- 
toare»”, Mircea Ivănescu, „singularul” Dan 
Damaschin cu o „sensibilitate poetică cu totul 
aparte”, George Vulturescu, Mircea Petean, 
Vasile George Dâncu şi „badea” Vasile 
Dâncu), proză (Florina Ilis şi „povestitorul” 
Marin Ilea „din Ieud”) şi teorie literară (Ştefan 
Borbely şi Al. Cistelecan). 

În Addenda este reprodus un interviu 
acordat lui Ovidiu Pecican, din care am citat 
la începutul acestor note. 


...Şi „spiritul ieşean” 


Conştient că în condițiile avalanşei de 
apariții editoriale, „un singur om nu mai poate 
da seama de tot ce se înregistrează în planul 
vieții sale spirituale”, lonel Necula şi-a ales 
spre comentariu acele cărți ce au ajuns pe 
masa lui de lectură de la scriitori pe care i-a 
cunoscut în anumite împrejurări şi pe care i-a 
„ținut totdeauna în graţii receptive”. Volumul 
de față (Spiritul ieșean, în receptări critice 
ocazionale, Editura StudIS, Iaşi, 2018) adună 
după un anume criteriu 22 de cronici, criteriul 
fiind, dincolo de valoarea volumelor comen- 
tate, apartenenţa autorilor la un anume spaţiu 
geografic, şi anume „dulcele târg ieşean”. 
Grupate în patru secțiuni (Resurecții lirice, 
Publicistica în active lucrative, Saga Ursă- 
cheștilor, Imaginarul narativ ieșean) (cărora 
li se adaugă, în Addenda, un text despre 
Anişoara Piţu), textele propun cititorului 
medalioane literare avându-i în centru, printre 
alții, pe „subtilul scriitor” Daniel Corbu („un 
mare poet de care se sparg maladiile acestui 
veac”), pe Emilian Marcu (autorul unor 
„sonete glazurate”, dar şi în ipostaza de 


„constructor al imaginarului narativ”), „a 
cărui productivitate a complexat deja multă 
lume”, pe Aurel Brumă („0 voce a societăţii 
civile”, dar şi „într-o dispunere epică”), 
„scriitor care merită mai multe recunoașteri”, 
pe Magda și pe omul „cât o enciclopedie” 
Petru Ursache („un 
polihistor sagace şi 
laborios”), pe „poli- 
valentul scriitor” 
Doru Scărlătescu ori 
pe medicul-poet 
Ioan Hurjui. 

„Am fost şi 
am rămas birnicul 
lor [...], de la fie- 
care am luat câte peer 
ceva şi le sunt pro- 2o18 
fund recunoscător 
pentru bucuriile oferite.” Bucurii pe care 
„birnicul” Ionel Necula le întoarce către 
cititorii săi, cu un avertisment teribil: „paşii 
mei vor fi totdeauna pe urmele lor”! Spre 
folosul tuturor, zicem noi. 


Ionel Necula 


Spiritul ieşean, în 


receptări ocazionale 


Lut 
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Bilanţ 


Tot ceea ce numești acum dragoste: 
cerul sub care-am murit, iluzia că întunericul 
are formă striată. Numele noastre, niște 
baloane în aer, 
adevărul de cealaltă parte. Şuieratul ce se mai 
aude o vreme după ce trenul oprește în haltă. 
Dimineaţa în care cămașa cu flori 
mi-a învelit numai o parte a corpului, 
în vreme ce adevăratele lupte s-au dus 
pe suprafeţe adiacente. Pielea mea şi a ta, 
amprentele 
pe diferite obiecte din casă. 
Soarele spânzurat printre crengi, 
gustul lui galben, incert. 
Tot ceea ce numești acum viaţă: 
clipa în care bei o cană cu lapte 
şi pe buza de sus îți rămân urme albe. 
Şerveţelul. Buchetul de frezii. 
Lătratul câinelui din vecini. Faptul că mă 
gândesc la tine 
şi totuși pot scrie coerent, calculat, 


Poezia 


Miscării literare 


despre moluşte şi încălzirea globală, 

despre anxietate şi sindromul obsesiv- 
compulsiv, 

despre momentele în care ne imaginăm 

că gloanțele pot trece prin noi 

şi nu ni se întâmplă nimic, 

ca și cum, într-un timp nu foarte îndepărtat, 

ceva s-ar schimba, cu toate că nu am făcut 
mare lucru 
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Flavia ADAM 


pentru-a opri acest aer care ne umple din ce în 
ce mai des, din ce în ce mai înverşunat, 
piepturile. 


Abatere 


Fireşte, nu am nimic cu lumea 

ŞI, cred că, nici ea cu mine: 

să-mi îngăduie, așadar, o mică, 

foarte mică abatere 

de la rutina acestei duminici. 

În spaţii similare, lumina e o draperie mișcată: 

diminețile seamănă izbitor 

cu bolile de ficat tratate cu silimarină. 

Durere acută în dreapta, 

un salon de spital în prelungirea braţului alb. 

Paturi cu mai puţin de o jumătate de metru- 
ntre ele, 

ferestre prin care, în orice moment, 

cineva slab de înger s-ar putea arunca. 

Oricine are impresia că este puternic, nu e. 

Oricine are impresia că e vigilent, nu e. 

Oricine are impresia că e pregătit, nu e. 

Pentru că întunericul vine întotdeauna din 

spate, 

pentru că nimeni nu îi simte frigul din prima, 

chiar dacă unele semne se-arată 

cu suficient de mult timp 

înainte. 


De iarnă 
Sunt ierni în care noaptea vine devreme, 


ierni în care pietrele par capete albe de miei. 
Atunci, o fierbințeală moale ne mută din loc 


şi pupilele se măresc într-atât, 

încât avem impresia că ne-aflăm 

în faţa unor cimitire rotunde. 

Sunt ierni în care singurătatea 

se prăvăleşte din casă în casă, 

din bărbat în femeie, din femeie în prunc. 
Ierni în care, dacă arunci 

un pai în paharul cu vodcă, 

prin trupul lui vag, vădit subțiat, 

vor mişuna doar esenţele tari. 

Sunt ierni în care un glas amărui 
distanțează corpul de corp, 

cuvântul de gura ce l-a rostit. 

Atunci, chiar atunci, o dâră de 

beznă mânjeşte zăpada 

şi toți sunt convinși că trăiesc, 

şi toți sunt convinși că visează, 

doar noi ne prefacem miraţi, 

când traversăm dintr-o parte în alta 

şi dintr-o dată se face frig, foarte frig, 
aşa cum se-ntâmplă numai în corpul cuiva 
care moare. 


Cazemate 


E timpul să credem și 

ceea ce nu am crezut: 

că înotăm împotriva curentului, 

că percepem la rece 

geometria unui punct luminos. 

Că lumea-i un coridor sidefat, 

un tub prin care înaintăm în viteză, 
în vreme ce-n guri ni se-ndeasă 
cireşe amare. 

E timpul să credem în noi, 

în siguranța pe care-o emană 
cazematele de zăpadă. 

Să ne amintim ce-am uitat, 

să analizăm în detaliu 

aspectele deja cunoscute: 

în fiecare zi, 

cineva se roagă să moară, 

în fiecare noapte, cuiva îi e teamă 
că nu se va mai trezi dimineaţa. 
Doar nouă, celor căptușiți 

într-o burtă imensă, 

ne e greu să clipim controlat, 

să ne lipim unul de celălalt până când 
o urmă subțire de sfoară 

ni se imprimă treptat, aproape vulgar, 
pe mijlocul gâtului. 


Flavia Armina Avram 
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Groapa 


Am trecut prin fața lor o secundă, 

ei nu au văzut 

decât o bucată de carne. 

Am trecut prin mâinile lor noduroase, 
ei au simţit o înțepătură uşoară. 

Am trecut prin gurile lor hămesite, 

ei au crezut că cineva de sus îi hrănește. 
M-au rotit, m-au atins, m-au scăldat 

în poemele ridicate deasupra paharelor. 
Au închinat în cinstea mea 

şi-au băut și, 

numai când vuietul s-a limpezit 

cât de cât, unul s-a sculat şi a zis: 

„— Aceasta trebuie să fie lumina 

de care am tot auzit!”. 
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Apoi, s-a răsucit altul şi-a spus: 
„— Să rămână cu noi!” 

Dar eu plecasem deja — 

soarele meu nu mai era printre ei, 
doar frigul ca o spărtură în cer, 
doar aerul galben, vâscos, 

doar luna ca o mireasmă sărată 
pe care o plimbi vrând-nevrând 
dintr-o parte în alta 

a gurii. 


În ploaie 


Mi-e dor de tine 

ca de o ploaie în mijloc de vară, 
când mă strecor sub umbrelă 
crezând 

că lumea e un lan de lumină, 

pe care îl pot culca la pământ 
cu o simplă mișcare 

a mâinii. 


La vale 


Tot mai mult mă-nvăţ cu 

liniștea zilei, cu pielea ei netedă. 

Îmi port amarul cum aş 

purta un sac de cenușă și toți 

ai mei s-ar mira de 

gura lui largă. N-am nimic de-mpărțit, 
nimic de ascuns. Respiro: 

punct şi virgulă, gaură-n cer. 

Aici încape un soare pătrat. 

Aici am un nume pe 

care nu mi-l pot aminti. Aici vii tu şi 
răneşti ce-a mai rămas de rănit. 

Aici drumul o ia dintr-o dată 

la vale. 


colți 


poate că dragostea nu e totul 
suntem înghițiți zi de zi 
de spoiala unor lucruri mărunte 


de pildă 

la câţiva metri de noi 

un bărbat pune vreascuri pe foc 
se lipeşte de trupul femeii 


88 + Mişcarea literară 


nu vede 

că-n liniştea felinarelor 
lepidopterele îşi ating 
antenele gri 


că sub streaşina-nsângerată 

a casei de lut 

un pui de rândunică-și găseşte sfârşitul 
în colții tulburi 

nefiresc de subțiri 

ai pisicii 


avionul 


o limbă de foc 

peste a doua limbă 

de foc 

clădirea acoperită cu iederă 
pedalele 

bicicletelor Pegas 


trec de ele 

absorb 

vaporii netezi din aer 
mimez fericirea 

o rezum 

la un pumn de furnici 


la avionul 

ce taie 

albastrul în două 

deşi pentru mine e doar 
un punct în mişcare 


bizar 


uneori îmi vin în minte 
lucruri bizare: 

o lună imensă şi verde, 
spânzurată 

deasupra orașului. 
picioarele mele culcând 
la pământ 

câmpul de rapiță. 
festivalul baloanelor, 
globuri de aur 

căzând 

de la mare-nălțime. 
furnicare de oameni, 
viața crescând 


sub tălpile lor. 

femeia în capotul 

cu flori, 

un şarpe-nghițind 

un alt şarpe. 

uneori îmi vin în minte 
lucruri bizare, 

cum ar fi 

să tai cu foarfecele 
poemul de azi, 

să fac din el câteva 
avioane 

pe care să le-aruncăm 
de la unul 

la altul. 


de-a rostogolul 


e joi 

am pielea fină 

ating 

coperta lipită cu făină 

şi apă 

fixez textura ei pe retină 
iau pulsul 

fiecărui por de hârtie 


o muscă 

îmi bâzâie la ureche 

dau s-o lovesc 

nu am cum 

nu mă pricep la ucis vietăţi 


renunţ 

rostogolesc lumina prin aer 
o aduc 

aproape de tine 


sunt vie 
eşti viu 
constat că mai nou 


dragostea se măsoară în pixeli 


că inima ta 

e-o încăpere rotundă 

în care mă-ntore mai mereu 
cu braţele pline 

de flori 


caprifoi 


2 p.m. rup 
crenguţe de caprifoi — 
observ că lumea se mută dintr-o parte 


în alta, că-mping aerul cu o 

forță pe care nu credeam că o am. 
calc înadins în balta gălbuie 

şi tocul pantofului dispare pe 


jumătate. calc înadins peste tot ce 
ai însemnat pentru mine: 

rai și fân, dejunul 

la Mc, piepturile noastre 


curbate. chiar acum pornim în 
direcţii diferite. chiar acum, frica 

se lipeşte de noi. 

chiar acum când, printre 

zulufii rotunzi ai amiezii, soarele-mi 
strălucește mai ceva ca un 

ghem de paiete în păr. 


istorie 


mă gândesc la dragoste, 
un soi de război 
în plină desfăşurare, 


o gaură roşie-n piept 
după care 

totul rămâne 

istorie 
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Autoportret cu ochelari 


Văd lumea pe dos. 

Port ochelari 

cu lentile ciudate - 

una mă lasă să privesc doar în sus 
cealaltă să privesc doar în Jos. 
Stau între două fântâni 

şi mă minunez 

de ușurința cu care ştergi 
diferenţa între nu şi da 


cu o privire pe care încerc s-o cunosc. 


Văd totul pe dos, 
mă mir 
şi mi-e bine aşa. 


Aur pe fruntea ta 


Zilele se făceau tot mai frumoase 
Şi ne era atât de bine așa 

Şi era vară, şi era toamnă 

Şi miere din ceruri curgea. 


Orele se-ascundeau după dealuri 
Rodnică, pentru noi aştepta via 
Printre frunze, deschizând fereşti 
Îți priveam, tânără, bucuria. 


Dumnezeu şi-a dat jos nimbul - 
Aur lunecând în gutui 

Şi-am văzut cum îţi pune pe frunte 
Un strop din galbenul lui. 
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Ovidiu POJAR, 


Convieţuiri 


Prea puţin loc ai, Doamne, 

Pe perna mea! 

Cum să ne suportăm unul pe altul 
Nopțile acestea lungi şi 

Neliniştite, 

Când eu îţi şifonez mereu imaginea, 
Ca un cearceaf mototolit mă înghesui în mine 
Mă trezesc iarăşi înaintea ta 

Şi strig: 

lată omul 

Cu aripi de ceară 

Cum scormonește 

În măruntaiele cerului! 


Locul tău 


Care e locul tău? 

Sunt o tablă de şah 

cu pătrate inegale 

tu faci o deschidere clasică 
eu am un răspuns imposibil — 
nu mai vreau scurtături, 
iubesc gândul plecat în diagonală 
şi dormitul în cort 

îmi iau cu mine nebunii, 
facem un ocol 

şi ne pierdem puțin 

într-un fiord norvegian 
sacrific un cal 


să nu mai vin ca un cuceritor 

înspre tine 

de teamă să nu eşuăm într-un șah etern — 
care e locul tău, 

şi ce culoare 

alegi azi? 


Insomnii 


Nu am insomnii 

Fiindcă nu mai am nopți. 

Ca şi când aş fi trecut 

De paralela de 66 gr și 30 min 

Mult înspre nord 

Respir într-o lumină continuă 

Un aer rarefiat în care 

Precum un vânător singuratic 

Aştept nemișcat după gesturile tale 
mărunte 

atât de mici încât numai cineva 

cu o foarte mare acuratețe a privirii 
le-ar putea sesiza 

aşa cum te mişti 

într-un râu cu pești transparenţi — 

de aceea am tot timpul cu mine 
năvodul gata pregătit 

fiindcă aceste gesturi aproape infinitezimale 
au o însemnătate foarte, foarte mare. 
„Hai să vorbim” 

Îmi spui tocmai atunci 

Şi râul tău, ca un duh eliberat dintr-o sticlă 
Ne ridică dintr-o dată pe sus 

Şi toate celelalte rămân foarte departe 
Şi neînsemnate 

şi noi tragem frenetic de clopotele 
Îngerului de apă 

Şi ale îngerului de vânt 

Şi cad peste noi cuvinte 

Pe care numai noi le-auzim. 


După o excursie în Turcia 


Te-aş fi făcut moschee, 
Picioru-ţi minaret 

Să fiu legat de tine 

Pe veci, ca muezinul 
Căci te iubeam, femeie, 
Şi mă simţeam Profet 
Care la nuntă-n Cana 
Făcea din apă, vinul. 


Te-aş fi făcut mai bine 

Un caravan serai 

Să-mi pun în tine noaptea 
Comorile-n păstrare 

Cât mă desfăt cadâne, 

Şi tu încă erai 

Răsfăţ pentru-al meu sânge 
Şi dulce țărm de mare. 


Dar ai rămas ca Troia 
Ascunsă în nisip 

Şi chiar nu mai pot astăzi 
Să-nchipui alt destin 
Aştept să-ți spele ploaia 
O umbră de pe chip — 
Rămâi doar cu mireasma 
Pădurilor de pin! 


Iarăşi, toamna 


Eu vin din neguri 

Şi mai aduc cu mine ploi 

Nu te speria 

Când toamna îţi bate la ușă — 

În ritm de castagnete s-au dezbrăcat nucii — 
Ştiu, 

În oraşul tău 

Totul se întâmplă altfel, 
Manechinele au primit haine noi, 
Ce caut eu lângă tine — măr pădureț 
Cu braţele goale 

Întinse? 
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drumul înspre casă 


timpul în care încerc să-mi scot din cap 

roşcata aceea din pub întinzând mâna deodată 
cu mine 

spre acelaşi pahar cu tequila 

să-mi scot din cap poeţii care mă locuiesc 

să-mi scot din cap orice gând şi mai ales 

patima de a 

recita în gând Bukovski 

timpul ăla s-a dus 

ca fumul gros îmbibat cu vapori de alcool 

cu toate străzile care au devenit deodată râuri 

de clădiri de oameni de maşini 

lăcrimez teribil şi merg ca un vierme 

îmi amintesc că ai pus pe masă două farfurii 

două cuțite 

două furculițe 

şi te-ai aşezat demn cu spatele la fereastră 

m-ai aşteptat 

dimineaţa şiroia printre arțarii căzuți 

în umbrele lor duioase 

a trecut mult timp de atunci 

nu pricep de ce-ţi vedeam 

doar 

acele linii atât de ademenitoare ce-ţi conturau 

coapsele 

nu înţeleg 

aşa ca un fluture de noapte prins de lumina 
lăptoasă 

şovăielnic 

închid uşa din mine 

şi mă trântesc pe inimă să adorm dracului 

să te visez 
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Atila RACZ 


mama 


mama a rămas aşezată pe banca 

de sub mărul verde plantat de tatăl meu 
sta ghemuită în sine 

cu privirea în sine 

cu lumina stinsă în ei 


casa din lut şi paie încă era albastră 

ca cerneala-n care puneam apă s-o înmulțim 

palmele largi ale tatălui 

se mistuiau în spărturi 

şi să nu uit 

să nu uit 

picioarele ei altădată frumoase 

au prins miros de pământ 

rochia ei altădată curată a prins miros de 
pământ 

a rămas atât de singură mi-a șoptit fratele meu 


am ridicat-o în braţe mi-a zis fratele meu 
şi-am simțit că a rămas din ea doar un prunc 
o umbră uşoară 

pe care n-o poți prinde-n culori nici în cuvânt 
mi-a cerut o portocală mi-a şoptit fratele meu 
iar eu n-am avut 


tatăl 


tata nu-mi spunea niciodată ce să fac 

dar îl vedeam în fiecare dimineață-n grădină 
aşa pe înserat uneori îmi arăta via 

prunii de pe coama dealului 


iarba 

şi-mi zicea 

ea iarba 

este bogăția pământului 

uneori când veneam din Bistriţa spre casă 
îl vedeam cum nu vrea 

nu 

să-mi spună că s-ar putea oricând 
să fie ultimul nostru drum împreună 
şi mă privea lung cu ochii lui verzi 
limpezi ca ziua de astăzi 

când mă gândesc la el 


şi nu ştiu 
nu 
dacă ar vrea să mă asculte 


primeniri 


de când ei lipsesc iau o foaie îngheţată 
peste care a fulguit 

cu pana îngerului aştern cuvintele 

pe care mă gândesc că le-aş fi rostit 
curg nori pe fereastra prinsă de viscol 
ziua se stoarce ca un fuior de nămeţi 
pe un drum neștiut 

aici pe umărul colinei 

nu demult era aşezat tatăl meu 
privind grădina ninsă 

copacii prinşi de aerul greu 


haina-i îmbracă scaunul din colţul 
odăii 

spațiul lui s-a împuţinat atât de mult 
încât a încăput în el 

îmi amintesc acum înspre primăvară 
cum părinții cântau împreună 

în camera primenită de flori 

când 

noi copiii ne rugam în lăuntru 

să nu-i ia Dumnezeu 


bucolică 


coboară toamna-n hainele brumate 
peste oraș cad frunze de pelin 
iubirea mea de altă dată 

cum briza amăruie de pe dig 

vin nopți în care şoldul tău coboară 
spre palmele ce se deschid 


când numai cu suspine de plăcere 

îți iau de pe genunchi durerea cu-n sărut 
te-apleci încet ca adierea 

pe marginea ferestrei să privești 

iar umerii îți curg ca mierea 

spre luna ce te poartă prin poveşti 

pe străzi se lasă umedele umbre 

şi-n ele curge cerul scuturat din părul tău 
m-apasă sânul cald pe-o tâmplă 

şi mă visez într-un copil 


rugăciune 


bucuraţi-vă 

că nu ştiţi ce aduce ziua de mâine 

că nu ştiţi ce aduce sufletul în lăcaşul său 
ŞI ziceți 

astăzi este ziua fericirii 

astăzi o să vă aduc cu braţele mele calde 
în încăpere 

o să vă spăl picioarele cu apele ochilor 
o să vă învelesc în gânduri înmiresmate 
iar trupul vostru va întineri 

inima voastră va fi plină 

bucuraţi-vă cum cei săraci cu duhul 
cum cei prigoniți 

cum cei flămânzi şi însetaţi de dreptate 


răzvrătitul 


nu mă termin aşa uşor 

nu mă las frânt 

nu mă las secat 

nu mă las morții 

încă sunt viu 

iar sângele meu 

sângele meu este roşu 

nici coclit 

nici albastru 

sunt sclavul căruia nu-i poţi lua 
inima 

nu-i poți lua cuvântul 

nu-i poți lua mâinile 

capul 

picioarele 

ştiu că tatăl meu a iubit oamenii 
ştiu că a iubit pământul 

iar grădina din jurul casei 
creștea în palmele lui 

mari şi noduroase 
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a fost în război 

să-şi apere patria 

bucata aceea de pământ 

în care a crescut 

în care şi-a pus trupul 

eu ce să zic 

sunt fugarul ce-și poartă pământul 
sub unghii 


singuraticul 
din ce în ce mai complicată este simplitatea 


spăl vasele 

şi mă prinde dorul de Magdalena 
de mâinile ei harnice jucăuşe 

de gestul de a se apropia de mine 
să-mi spună 

câte-s în stele 

şi câte în lună 

de gestul acela de a se apleca cu grijă 
cu genunchii-mpreună 

parcă înserarea venea mai repede 
cu hărnicie 

parcă dimineaţa nu era așa de grea 
aşa de tăioasă 

aşa de rece 

simplitatea 

acum mi se pare atât de complicată 
încât 

spăl vasele şi mă prinde dorul 

ca un fir de gheaţă 

ca un fir de foc prelins din jăratic 


spre Bistriţa 


zgomotul locomotivei cu abur 
ŞI iarna 

câteva doamne 

în jurul lor nori de gheață 
băncile așezate ca morţii 

cu picioarele lipite de moarte 


scriu pe un perete proaspăt vopsit 
despre mine privindu-te 


ştiu că nu-i slobod 

dar aşa ninge 

aşa ninge 

iar femeile devin de zăpadă 

îmi închipui cum alergi înspre gară 
şi-mi creşte o floare de spin pe față 
pe şira spinării 

îmi închipui că alergi 

iar drumul se alungeşte ca un şarpe 


uneori gândurile o iau razna 

şi mă trezesc umblând de-a surda 
pe sub clopotele catedralei 

chiar în inima Dublinului 


îmi închipui 

strada ce mă împingea spre casă 
când țigani amărâţi măturau străzile 
şi-l înjurau pe Ceauşescu 

de moarte 
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Chirpici +Constructie 


Gheorghe VIDICAN 


Gheorghe Vidican s-a născut la 27 iulie 1953 în satul Petid, com. Cociuba-Mare, judeţul Bihor, al 
cărui cetățean de onoare este din anul 2013. Este absolvent al Facultăţii de Inginerie Managerială și 
Tehnologică a Universităţii din Oradea și a masterului Managementul și Ingineria Afacerilor. 

A debutat în anul 1968 în culegerea de versuri a elevilor bihoreni Mlădițe bihorene, apărută sub 
îndrumarea poetului Alexandru Andriţoiu, debut consacrat prin apariţia în revista Familia în anul 1972. 

A publicat poezie și interviuri în majoritatea revistelor de cultură din ţară. A debutat în volum cu 
Singurătatea candelabrului (ed. Cogito, Oradea, 1994). 

Au urmat circa 20 de volume de versuri, dintre care amintim (selectiv): 

Utopia nisipului (Biblioteca revistei Familia, Oradea, 2003, Premiul Festivalului Internaţional de 
Poezie de la Sighetul Marmaţiei, 2003); 

Sărbători vulnerabile (Biblioteca revistei Familia, Oradea, 2003); 

Rigorile cercului (editura Axa, Botoşani, 2004); 

Tratatul de liniște (editura „Brumar”, Timişoara, 2006, Premiul de excelență pentru literatură al 
Consiliului Local al municipiului Oradea). În anul 2010, apare ediţia în Braille a acestui volum, Asociaţia 
Nevăzătorilor din Romania); 

Genunchii Tamisei (editura „Brumar”, Timişoara, 2010); 

aspru sângele meu (editura „Brumar”, Timişoara,2012, premiul „Balcanica” pentru poezie al 
Direcţiei pentru Cultură Brăila, 2014); 

Dimineaţa din pumni (editura „Aureo”, Oradea, 2014, nominalizată la premiul Uniunii Scriitorilor 
din România pentru poezie pentru anul 2014); 

Ochi hăituiți de trădare (editura „Cartea Românească”, Bucureşti, 2015, premiul special „Gheorghe 
Ardeleanu” al Festivalului Internațional de creaţie literară pentru nevăzători „Paşii profetului”, mai 2016); 

3D (CFR Edizioni, Italia, 2015) antologie de autor româno-italiană, 2003 — 2013, premiul I la 
Festivalul Internaţional de poezie „Don Luigi di Liegro”, Roma, Italia, aprilie 2016; locul IV la Festivalul 
Internațional de Poezie Morlupo citadella Poesia 2016, Roma, Italia, 
decembrie 2016, secţiunea A - traducere din literatura europeană în limba 
italiană, traducătoare: Tatiana Ciobanu, Elena Toderaş, Aannamaria 
Ferramosca, Gabriela Molcsan; premiul special pentru promovarea literaturii 
române în spaţiul italian la ediţia a XXI-a la „Zilele Revistei Convorbiri Literare”, laşi, 22-25.04.2017); 

Fisura privirii (editura „Școala Ardeleană”, Cluj-Napoca, 2017). 

Este prezent în mai multe antologiile de versuri. 

Lucrează ca referent cultural la Asociația Nevăzătorilor Bihor-Sălaj. Este iniţiatorul Festivalului 
Internaţional de Creaţie Literară pentru Nevăzători „Paşii profetului”, ajuns la XXV-a ediţie. Revistele 
literare din ţară au găzduit cronici literare la volumele sale semnate de importanţi critici literari. 

Are în pregătire mai multe proiecte literare. 

Gheorghe Vidican este membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Timişoara. 
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Primăvară 


intri în neliniștea păsării phoenix cu tăișul securii o paranoia demnă de conturul unei lenjerii intime 
drumul dintre umbrele noastre e despărțit de drumul dintre trupurile noastre sânge pe tăişul securii 
cişmea ridicată lacrima mamei câinele vecinilor moare de sete sforăitul bunicului bate din palme 
mi se zbate ochiul stâng e de bine grâul încolţeşte în palmele noastre bătăturile înfloresc câmpul 
măsurăm cu pasul umbra primăverii la poalele magnoliului înflorit mirosul tău litere braille 
fumegă în pipa bunicului amintirile din război în vişini sătenii descântă mirosul pălincii 

sub paşii pisicii copiii ascund clopotul bisericii duhurile rele fug de semnul crucii 

în ochii cerșetorilor lăcomia și foamea scorbură de copac tatuată pe trupuri 

buzele mele desenează trupul femeii un poem cu țărmul abrupt zeiță 

obsedată de călătoria prin mine nişte năluci trecătorii prin noi 

capcană izvorul arde pustiul setea lui sare pe buzele noastre 

în paharul cu vin înfloresc corcoduşii parcă-s ecou 

primăvara are sentimente contradictorii singuri 

sătenii își poartă umbrele prin holda de grâu 

foamea matinală se întoarce-n copii 

trupurile noastre topite de răsărit 

ne aşezăm uitarea în umbre 

ne aşezăm umbrele în sertar 

alergăm prin stropul de rouă 

fără auz ecoul singurătate 

ni se purifică sângele 

prin noi plouă plouă 

plouă în noi 

cu răcoare 

izvorul 

setea buzelor 

bate la ușă tăcând 

mirosul tău litere braille 

în palmele noastre bătăturile înfloresc 

tălăngile răstoarnă livezile în cântatul cocoșului 

dimineaţa iese din stropul de rouă la plimbare zâmbind 

în trupuri ne înfloresc paşii plini de foşnetul risipirii prin sânge 

un ireversibil cosmic prin noi primăvara deranjează vecinii cu buzele 

nemărginitele dorinţe ale câmpului îngenuncheate-n pământ sunt şoapte 

de dor nerostite de ibovnicile părăsite înainte de răsăritul soarelui de feciorii 

plecaţi cu noaptea în cap la arat plopii de pe marginea drumului plini de lacrimi 

atât de pur ne trece prin trup mirosul de pită coaptă-n cuptor de răsăritul soarelui 

ochiul tău e greu de sărutul meu dimineaţa ne cântărește dorurile în cutii de chibrit 

curge pe deal iarba soarele îşi pipăie umbra ascunsă în florile de măcieş ard vişinii roua 

după ce foamea copiilor s-a topit în zâmbetul bunicii își simte arsurile tinereții pe tâmple 

se hrănesc cu amintirile primului sărut pasărea phoenix prin copacii din faţa casei fumegă 

of culorile câmpului prin trupul ei obosit de respiraţia buimacă și batjocoritoare a clipei ieri 
criştiorul şi-a ieşit din matcă sălbatic o herghelie cârciumăreasa face politică o muscă beţivă 

se aude din vii cocostârcii bătând din aripi vrând să usuce lacrimile pline de sudoare a bunicului 
drumul dintre umbrele noastre e despărțit de drumul dintre trupurile noastre tăișul securii primăvara 
plină cu anticari de seminţe prin noi sunt paşii pisicii copiii ascund dangătul clopotului ieri prin ieri 
grădină înflorită literele braille prin trupurile noastre primăvară cu genele pline de viitor ridurile noi 
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Marină 


între coastele unui bărbat zâmbetul tolerant al unei femei 

descoperit de arhivarul tăcerii sincope prin mirosul plin de mânie a fotografului 
toleranța o hibă a imperiul habsburgic 

report la categoria 6/49 astăzi la loto 

lacrima e închisă în frigul plin de tâlhari 

se cântă marseilleza 

pe banchetă stau cei trei mușchetari plini de iederă 

câinilor le place să fie mângâiați pe lătrat 

unghiile pictate cu trecutul femeii se înfig în sângele geamului deschis 
liniştea spală scârțâitul uşii cu roua dimineții 

dealul se rostogoleşte în iarba cosită 

un exercițiu de imaginaţie prin gelateria închisă a sufletului 

călătorii clandestine prin bomboanele întinse pe aţă de destin 
copilăria îşi aruncă peste bord busola naufragiaţii își îneacă foamea în umbra corabiei 
dresura de căluţi de mare se întâmplă în foșnetul de rochii al femeii 
durează precum urcatul cu liftul al zâmbetului de copil până la etajul zece 
de lesă sunt duşi dresorii să nu muşte pânda delfinului plin de invidie 
de umbra femeii stă lipit cearșaful plin de iluzii al preotesei 

perla din cochilia melcului plină de himere 

un clovn marin cu mii de aripi 

îi e dor de fumul de țigară furişat prin gaura cheii 

scrumul tort pentru pescăruși 

oglindit în lacrima mamei 

aproape de infern trupul femeii o constantă a viciului 

sărutul o implozie în colțul gurii 

parfumul ei dâră prin coasta bărbatului zgârie soclul dezmăţului 

lama privirii salvează de ștreang sughițul pescarului 

umbra altcuiva în umbra femeii face dezlegarea la peşte 

prin foame mişună şobolani de sticlă 

țesutul adipos al fricii îndrăgostit de scârțâitul ferestrei 

lumina recifului de corali plină de lirism 

somnul un text de coabitare în trupul femeii 

pericol real leul de mare 

dresează umbrele corăbierilor 

obsedată de costa bărbatului eva ademeneşte șarpele cu versuri din tagore 
sărutul o dimineaţă fără trup 

căluţii de mare adun murmurele într-un borcan cu miere marină 

în paharul cu vin înfloresc trandafiri 

împodobiţi cu gustul sării 

fundul mării taie pe farfurii clipa dezmăţului 

înfometaţii au umbre de oameni 


Marginea trecutului 


trupul tău o eoliană i se fâlfâie de frumuseţea lui achile produce curent electric 
prin braţe ţi se scurg întâmplările ciudate din peşteră 

lumina fulgerului folositoare oglinzii 

în privirea ta vicleşug pentru păsări 

zborul lor răstoarnă amintirile în clepsidră sunt grele ca şi foamea pruncilor 
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stângăcii de fetişcană de gimnaziu umbra decadentă a clipei 

nu poate înlocui sărutul ştrengarului venit în bejanie 

codul numeric e virusat de călătoriile prin trup țipătului smălțuit al buzelor 
a împietrit privirea stropul de rouă un scârțâit de ciutură 

scriu poeme despre marginea trecutului 

un vultur bate cu vehemenţă din aripi 

nimicul e o gaură în umbra scorburei 

prin ea se pătrunde în trupurile șirete ale viitorului 

precizia din umilinţa cerşetorului îi dă de gândit jandarmului mahmur 
marginea trecutului o convertire la prezent 

asimetria facială a şoaptei trece neobservată trupul tău devine un travesti 
plin de lumină foşnetul rochiei tale seduce înserarea 

sub paşii tăi lucrată cu croşeta umbra unui cavaler de malta 

sarcasmul din nechezatul cailor scoate setea din scârțâitul fântânii 
urmele lor stau agățate în cioturile unor amintiri 

plin de lumină trupul tău un test de rămas bun pentru călătorii fără umbre 
împreună vom învinge viitorul 

poemele vor avea forţa uraganului venit din caraibe 

bătrâneţea se târăşte prin ecoul trecutului 

prietenii îţi trag trupul de foşnetul rochiei 

dorinţa ştrangulează sărutul precupeţei de vinuri 

dinții ei mușcă foamea soldatului 

învinşii şi învingătorii devin patrioți 

se răzvrătesc împotriva scorburii 

marginea trecutului disidența unui prieten în clănțănitul dinților 
mâinile tale pline de lumină înmuguresc pereţii scorburii 

fosta dubă a securității plină de murmure 

semnul neputinței din foamea cerșetorilor adoră eșecul 

jupuirea luminii de razele lunii un dezmăţ astral 

forma izometrică adorată de buzele tale sugrumă gâtul devenirii de sine 
poemul plin de întrebări ispitit de dangătul clopotului 

clănțănitul meu de dinţi bate toaca 

trupurile noastre erori umane într-un accident aviatic 

marginea trecutului adoră libertatea viitorului 

poemul plin de întrebări ispitit de dangătul clopotului 

ecoul lui viețuieşte pe marginea viitorului 


Făt Frumos din crâng 
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Stefan Doru 
DÂNCUȘ 


Croancele 


După ce a strâns o parte din bani, Jenica 
a trebuit să-i dea înapoi şi să sisteze 
înțelegerea cu firma ce adusese deja ţevi. Cu 
buzele strânse, a aflat că nu mai merge cu 
„50% plus unu”. 

Până la urmă, ziarul a devenit revistă 
lunară şi au apărut două numere. 

Bitcoinii aveau un curs ascendent dar 
nea Ghiţă deveni circumspect şi-i transformă 
în bani pe care-i cunoştea. Visul cu „gipan” şi 
„blondine” îl plictisi, deveni preocupat de 
vânzarea cărții Cum să faceți bani rapid — mai 
nou vindea pe trenurile de Bucureşti şi retur, 
banii veneau repede şi tipăreau cam la zece 
zile o dată alte sute de exemplare. 

— Guguşfliuc multicolor! 

Luat pe nepregătite, 
răspunse cu o jumătate de gură: 

— Abrâhî abrâha. Mâţu-mercea! Şcâţ! 
exclamă, observând-o pe Miţa. 

— Unde mergea? întrebă croanca şefă 
molatec. 

— Cine să meargă? 

— Mâţul. 

— Nu ştiu, pe după copacul ăla, spuse 
plictisit nea Ghiţă. 

— Şi ce-i ăla „abrâh?”? Și „abrâha”? 

— Ai insolaţie, te-a pălit soarele, se auzi 
un mormăit condescendent. 

Celelalte croance așteptau cu interes 
deznodământul. 

— Da” săptămâna asta nu ne mai dai 
banii? Că-i sâmbătă, strigă croanca şefă în 
urma lui. 


pensionarul 


— Am spus sâmbătă, dar n-am spus ora. 

— Spune-o acum, că-i important. 

— Ora şesesprezece. 

— Adică şaişpe, patru după masă. 

— Nu, şesesprezece. 

— Şi nu-i acelaşi lucru? 

— Nu-i. E ca şi cum ai zice „ele vine”. 

— Dar cum se zice? Că prea le ştii pe 
toate. 

— Le ştiu, că-s poet. Se spune „ele vin”. 

— Tu, poet? Scriitoru-i poet, da’ tu... 
Când ai învăţat să fii poet? Că tot la şaibă şi la 
fiare... 

— Acuma-s pensionar, am vreme. O să 
scot şi-o carte, se îngâmfă pensionarul. 

— Tu, mă? Şi ce-o să scrii în ea, „abrâhi- 
abrâha”? 

Croanca şefă îşi scoase bluza cu care-şi 
acoperea capul de razele fierbinţi şi se ridică 
de pe bancă, speriindu-l că-l loveşte; galopul 
sonor al lui nea Ghiţă o binedispuse; şi pe ea 
şi pe celelalte şapte croance existente acolo în 
acel moment. 

Proza 


ui Mişcării literare 


— Corect, spuse cel mai gras, golind 
paharul. Eu zic să faceţi cât de multe puteţi și 
noi mai venim peste şase luni, poate o să fie 
mai plin. 

Şi râse baritonal, arătând spre plicul gol 
ce zăcea la mijlocul mesei. 

Cei doi, unul slab şi unul gras, erau de 
la Garda Financiară şi veniseră să controleze 
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editura. Chemat de la „serviciu”, pensionarul 
apăruse cu plicul şi patru beri, fără teamă. 

— Ce-i cu asta? întrebă cel mai slab 
apucând plicul din care se rostogoliră câteva 
monede. 

— Am completat suma și n-am avut 
altfel, îndrăzni cu sfiiciune nea Ghiţă. Dar să 
bem câte-o bere că se încălzeşte, zise mai 
hotărât, văzând că după un schimb scurt de 
priviri, cel slab îi întinde o parte din bani 
celuilalt şi-şi reține partea lui; lângă plicul gol 
au rămas stinghere monedele. 

— Să nu se mai întâmple, se încruntă cel 
gras, privindu-le. 

— Nu, bineînţeles că nu, răspunse fuguţa 
pensionarul, o să am pregătite numai banc- 
note. 

— Bă, ce căldură, ce căldură, oftă grasul 
golind sticla. 

— Aici, în apartament, e mai răcoare, 
completă cel slab, golind şi el sticla. 

— Am niște ţuică din Maramureș, acolo i 
se spune „horincă”, nu doriţi? întrebă timorat 
scriitorul. 

— O-ho-ho, şi-acuma spui? Scoate-o! îl 
îndemnă grasul, împingând dosarele cu acte 
într-un colţ al  banchetei. Dar ce 
se-aude-afară? 

— Croancele su-hu-hunt, behăi pensio- 
narul. 

— Croancele? Ce-s alea? 

— Pensionarele de-aici din scară şi de pe 
străduțele alăturate, se-adună aici și urlă de 
dimineaţa până seara; urlă ca să se audă una 
pe alta, că-s cam surde, se auzi vocea scriito- 
rului din spatele uşii frigiderului. 

— Mda. Se poate fuma? întrebă cel mai 
slab şi-şi scoase pachetul de țigări fără a 
aştepta vreun răspuns. 

— Sigur, sigur, ignoră scriitorul obrăz- 
nicia celor doi, şi puse pe masă două sticle, 
una cu horincă și una cu apă minerală. 

Goli scrumiera și-și aprinse şi el o 
țigară, după care umplu paharele. 

— Dar de ce umbli aşa, eşti bolnav? se 
interesă grijuliu fumătorul. 

Scriitorului nu-i plăcu „per tu”-ul acela 
agresiv, dar răspunse binevoitor: 

— Da, am făcut un atac cerebral. Dar 
acum n-am probleme aşa mari ca la început. 
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— Şi croancele vin aici în fiecare zi? Nu 
creează deranj? reluă cel gras. 

— Ei, nu. Mie, că stau la parter, îmi 
bubuie creierii. Dar de la o vreme le-am dat de 
lucru, nu stau aici toată ziua. Le-am trimis să 
vândă cărţi şi le dăm un comision. 

— Așa, faceți cât de multe şi nu le treceţi 
pe acte, că nu vă mai controlează nimeni. Noi 
suntem controlul și nu mai venim decât peste 
şase luni. 

Nea Ghiță 
neuitând de revistă. 

— A voastră era revista aia? Ce-am mai 
râs! De ce n-o mai faceţi? 

— Că au zis cei de la apă că ne dau în 
judecată, că i-am porcăit. Ne-au trimis o hârtie 
oficială. 

— Hoţi mari, ăia de la apă. 

— Păi, da... 

Vacarmul din fața scării se înteți. Cu 
toții tăceau, ascultându-l cu atenție, de parcă 
de aceea se aflau acolo. 

-Hai să mergem că nu le mai pot 
suporta, spuse într-un târziu cel slab. Mai 
venim peste șase luni. 

Horinca îi moleşise; după holul răcoros, 
vipia de-afară îi năuci. 

— Cri-croancelor! pufni cu ciudă cel 
gras, lăsând-o pe croanca şefă cu gura căscată. 

După momentul de uluială, se ridică de 
pe bancă scoţându-și bluza de pe cap şi 
făcându-i pe cei doi să mărească pasul. 
Înţelegând că nu-i poate ajunge, se opri la 
capătul gardului viu: 

— Veniți să ne tăiați apa? Ori gazul? 
V-arăt eu numai costume şi diplomate! Că 
niciodată nu vă ajung banii, vă dați la 
pensioarele nostre! N-aveţi ruşine! Să vă văd 
când veți ajunge ca noi! 

— Ăştia o să aibă pensii mari, îndrăzni o 
mamaie dintre cele patru care se ridicaseră de 
pe bănci şi o secondau. 

-N-o să aibă, că se schimbă banii 
până-atunci, fulgeră croanca şefă. 

Zbieretele o aduseră pe Cinga. 

— Ce-i? Dau telefon la poliție, interveni 
ea cu glas ascuţit, agitând telefonul mobil. 

Clătinându-se pe picioarele butucă- 
noase, apăru și Jenica. Un public pestriț răsări 
şi la geamurile blocurilor învecinate. Atrasă 


istorisi toată povestea, 


de zgomot, patrula de poliţie se apucă să facă 
proces verbal. 

- Ce să scriu de ăia doi? se interesă unul 
din poliţişti. 

- Că au tăiat gazul sau apa cuiva, ici-şa, 
în bloc. 

- Oauălio00000000000o00! 

- Ău! încheie sec Cinga. 

În următoarele săptămâni, locatarii 
zonei se încuiară în apartamente, uitându-se 
pe geamuri după indivizi în costum, cu genţi 
diplomat. 

Indicaţia celui de la Garda Financiară 
dădu roade şi cei doi strânseră bani buni din 
vânzarea cărţii, căci pensionarul mărise echipa 
de vânzători ambulanți, dar după cartea aceea 
nu mai editară nimic şi intrară voit în 
faliment. Idee strălucită, căci statul se făcea 
tot mai hrăpăreţ şi opresiv. Numărul impo- 
zitelor crescu, viața era tot mai grea şi 
nesigură. 


Toamna se instală pe nesimţite. Adu- 
nările croancelor deveniră tot mai anemice, 
era vremea pusului de murături, a vinetelor 
coapte, a verzei. Varza era ieftină; cel puţin 
aia să dea speranțe românilor că vor apuca şi 
anul viitor. 

Brusc, se făcu frig și ninse. Urmară 
geruri şi alte scumpiri. Nici vorbă de ieşit la 
bătut din flenci! 

Jarna veni şi se duse, că aşa-s iernile, 
trecătoare. 

Într-o zi de primăvară, croanca-şefă se 
opri în vârful scărilor şi întrebă autoritară: 

— Da” Hapciuţa unde-i? 

— Hapciuţa go oan, cotcodăci plângăreţ 
o croancă slăbănoagă. 

— Ce go oan? 

— A murit săptămâna trecută. 

— Şi Cerceveaua? 

— Şi ea. 

— Oare câte-am mai rămas? croncăni ea 
visătoare, cu ochii la cerul orbitor de albastru. 

Şi dintr-o dată, parcă se făcu mai frig în 
România. 


(fragment de roman) 


„în Grisaiile (Materie + Construcţie) 
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Săracul Vasile. Ne-a părăsit aşa cum a 
venit pe lume, într-o primăvară şi... în pielea 
goală. L-au găsit în căsuţa lui pipernicită și 
goală ca o cameră de cauciuc, gol puşcă, la fel 
cum i-a fost capul în ultima vreme. Zgârcitul, 
nu a lăsat nimic în urma sa, nici măcar purici 
ori păduchi. Era mai rău ca un scoțian. Era 
atât de zgârcit încât, noaptea, lătra ca să facă 
economie de câine. A trăit degeaba, dar nu şi 
gratis. A mâncat câte ceva, scump, deşi se 
zgârcea. A băut vârtos, apă, că nu dădea bani 
pe băuturi de alt gen, iar de citit, nu a citit 
nimic la viaţa lui, în afară de vreun petic de 
ziar găsit, pe stradă, sau lăsat de câte un 
prieten. Așa cum zicea el, prefera să fie prost 
şi nemărginit că „oricum prostia este nemăr- 
ginită”, ca atare şi el era nemărginit. 

A fost un „om dus”, adică un om pe care 
cu greu îl înţelegeai. Avea un mod ciudat de a 
înțelege lucrurile. Prost, aşa cum îl caracteriza 
lumea şi cum se definea chiar el, Vasile avea 
dreptatea lui, ba uneori grăia adevăruri de 
necontestat, adevărate axiome. În una din zile, 
vara trecută, uitându-se lung după unul dintre 
aleşii neamului, a cugetat profund: „Uite-l pe 
Neculai, fost primar, fost prefect, fost deputat, 
fost inspector şef, fost comisar la Garda 
Financiară, ăsta a fost permanent un fost. 
Mâine, poimâine va fi şi el un fost de tot”. 

Acum el, Vasile, este „un fost de tot”. 
Când mă uit la el, aşa întins pe catafalc, mă 
gândesc că acum este mai bogat ca niciodată. 
Este îmbrăcat, spălat, dichisit cum n-a fost în 
toată viaţa lui. În plus, nu-l mai interesează 
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Dorel LAZĂR, 


Săracul Vasile 


dacă este frig sau cald. Oricum, nu era el prea 
interesat de cum era temperatura camerei, sau 
cât este de frig afară. Nici nu făcea foc în 
sobă, motivând: „Nu sunt sensibil la frig. 
Frigul mă lasă rece”. 

Singura persoană care-l plânge şter- 
gându-şi cu o batistă șifonată lacrimile este 
Dina, femeia care, spune ea, l-a iubit fără 
speranţe. Pe el, pe Vasile, femeile nu l-au prea 
interesat. În opinia lui toate femeile aveau 
cusururi. „Marele defect al femeilor este că te 
iubesc, totdeauna, atunci când ai altceva de 
făcut”, cugeta el. Spunea că nu are timp de 
pierdut cu dragostea pentru femeile care, „în 
marea lor totalitate nu înşală, ele compară și 
se pliază pe altul”. 

Săraca Dina, greu o să-l uite. Chiar dacă 
plânge oarecum crocodileşte, ea, totuşi, a ținut 
la el, aşa zgârcit şi sucit cum era. O să-i 
lipsească jucăria de Vasile cu vorbirea lui 
ciudată. 

Până la urmă, Vasile nu a fost un prost, 
chiar dacă aşa părea. Era el zgârcit, nu dădea 
bani pe cărţi, sau pe ziare, dar se descurca în 
societate, chiar aşa neînțeles. La o bere plătită, 
bineînţeles, de Dina, el nu plătea nimic şi nici 
nu prea avea din ce, i-a prezis veşnicei sale 
admiratoare că el nu mai are mult de stat pe 
pământ şi că se va duce acolo unde nu există 
suspin, şi că ea, Dina, o să se cam plictisească 
şi o să-l urmeze repede, că „plictiseala oricum 
ar fi ea lungește ziua şi scurtează viața”. Mai 
mult de atât, o şi sfătui: „Să nu care cumva să 
ceri nu ştiu ce lucru din puținul pe care-l am 


ca avere. Nu are rost. Oricum lucrurile vor fi 
revendicate de cei care mi-au dat bani 
împrumut, că de aia nu mi-am făcut un 
testament, să nu ştie nimeni ce am avut în 
inventar. Dino! Dacă tu crezi că ţi se cuvine 
ceva, pretinde, nu cere şi nu plânge fără motiv 
şi în special nu plânge atunci când ai motive. 
Să ştii că la viitoarea noastră întâlnire tot cu 
mâna goală voi veni”. 

Mă uit la el, rece cum este acum, cred 
că în sinea lui își spune că în sfârșit a ajuns și 
el să fie bun la ceva. Toată viaţa a criticat și a 
ocărât cât a putut, de le era frică vecinilor și 
mai marilor obştei să i se arate în cale. 
„Prietene, mi-a spus odată plin de obidă, ăştia, 
ăştia de la Primărie și din Parlament nu sunt 
buni de nimic. Este foarte frumos să fii bun, 
dar trebuie să fii bun şi la ceva. Uite la ei. Ce 
buni sunt atunci când se apropie alegerile, 
apoi nu mai sunt buni de nimic”. 

Îmi aduc aminte că în una din zilele 
toride ale verii trecute, Vasile avea gust de 
vorbă. Chiar dacă îl știam noi necitit, atunci a 
avut unul dintre cele mai prolifice momente 
de filozofie profundă din viaţa lui. Mai mult 
de atât, şi-a cumpărat din banii lui 2 litri de 
bere proastă şi a turnat „vasilisme” bune, una 
după alta. Spre exemplu, referindu-se la 
domnul „fost” Neculai, cu care în permanenţă 
a avut clinciuri, criticul Vasile a constatat că, 
după câte a promis şi câte nu a făcut, acesta 
nu mai are nici măcar curajul să spună cum îl 
cheamă şi a filozofat „Omule! Laşitatea este 
singurul sentiment care n-are nici măcar 
curajul de a spune cum îl cheamă. Exemplu 
mai concludent decât Neculai ăsta nu există 
pe tot mapamondul. Să fii sigur că aproape 
toate amintirile lui se numesc remușcări şi îi 
provoacă insomnii. A fost şi el odată pe 
culmile gloriei, dar... acum canci! Gloria când 
moare nu face testament în favoarea 
nimănui”. 

Tot atunci, stând la umbra nucului din 
curte, cel mai valoros articol din inventarul 
averii sale, în momentul în care s-a apropiat 
de noi veşnica lui admiratoare Dina, să ne 
servească cu o cafea, adusă special de la ea de 
acasă, Vasile s-a uitat lung la ea şi s-a întrebat 
cu jumătate de gură: „Ce dracu tot vrea asta 
de la mine? Ce dragoste? Dragostea nu este 


altceva decât niște bătăi de inimă pentru 
dureri multe de cap, un fel de sentiment ce 
vine în galop şi care se termină între degetele 
de la picioare. Nu zic nu, Dina asta arată bine 
şi mulți ar dori-o, dar nimeni nu o are. Din 
cauza ei, în majoritatea lor, bărbaţii mă 
invidiază, prin urmare am valoare. Ştii de ce 
zic asta? Fiindcă numai după invidia altora îți 
dai seama de adevărata ta valoare. Chestia 
asta mă face fericit.” 


Dorel Lazăr s-a născut la 29 mai 1954 în 
municipiul Orăştie, jud. Hunedoara. 

A urmat Liceul Industrial, Şcoala 
Postliceală de Artă şi Tehnică Fotografică, 
specializat ca Inspector Securitatea şi Sănă- 
tatea Muncii şi Cadru Tehnic Autorizat PSI. A 
lucrat ca pedagog în cadrul Grupului Şcolar 
Auto Aiud; fotograf la mai multe instituții, 
profesor-instructor la Bacău; corespondent de 
zonă la TVR Iaşi; reporter operator la Canal 6 
Tv Bacău, Pro TV Alba, Tele 7 ABC Alba 
Iulia; reporter la cotidiene din Alba Tulia... 

A avut expoziții de fotografie, personale 
şi colective, în ţară şi străinătate. 

Colaborează cu diverse scrieri, edito- 
riale, reportaje, articole şi epigrame la cotidi- 
ene din Bacău şi Alba Iulia. Semnează mai 
multe cărți de versuri, eseuri, epigrame şi ca- 
trene umoristice şi obţine mai multe premii la 
festivaluri literare preponderent de satiră şi 


umor. 


Spre surprinderea mea şi a Dinei, 
singurii prezenți în incinta capelei, liniştea 
adâncă impusă de momentul aducerilor 
aminte despre faptele și cugetările răposatului 
Vasile este tulburată de apariția „fostului” 
Neculai. Acesta, cu o morgă de om îndurerat, 
s-a apropiat de sicriul în care se odihnește 
Vasile și a depus o jerbă de flori. 

„Săracul Vasile. A fost om de treabă. A 
fost singurul om cinstit pe care l-am cunoscut. 
Cinstit şi rău de gură, dar gura lui adevăr a 
grăit în mai tot timpul”, s-a lamentat „fostul” 
Neculai ştergându-şi o lacrimă invizibilă 
apărută de nu se știe unde la coada ochiului. 

Am rămas puțin interzis. Nu credeam că 
voi avea ocazia să-l întâlnesc pe acest om aici. 
Mai ales că Vasile a fost unul dintre cei mai 
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vaşnici critici ai săi, la ultima lor întâlnire 
acuzându-l că vrea să îmbete obştea cu vorbe 
goale, Neculai promițând o mie şi una de 
lucruri nerealizabile în speranța unor voturi 
pentru iluzoriul Parlament, Vasile i-a reproșat: 
„Măi nene, dacă într-o vorbă îndeşi mai mult 
decât încape, devine vorbă goală”. 

Atunci, oamenii de ordine l-au dat afară 
pe Vasile. Lumea a văzut şi a judecat. Mai 
ales că bun de gură cum era, în timp ce era 
târât spre uşă, Vasile a ţinut să încheie 
strigând din toți bojocii: „Omule! Minciuna 
premeditată nu este o chestie de fantezie ci 
una de caracter. Asta te caracterizează pe tine. 
Dacă din greşeală o să fii victorios prin 
minciună, nu uita să-ți aduci aminte de 
înfrângerile anterioare. Gloria nu este efemeră 
ci numai cei care o au. Ai fost un fost şi vei 
rămâne un fost”. 

Cu toate acestea, „fostul? Neculai a 
venit să-l omagieze. A pierdut alegerile şi 
probabil că acum se gândeşte că aşa necitit şi 
nedus la biserică, Vasile a fost unul dintre cei 
mai filozofi oameni din urbe. Amintirile cu şi 
despre Vasile îl vor urmări o bună bucată de 
timp. Nu ştiu ce este în inima lui Neculai, dar 
cu siguranță că filozofia lui Vasile este perfect 
aplicabilă, vorba lui: „Fiecare inimă și minte 
este ca un fel de pod cu vechituri prăfuite, 
lucruri pe care nu te înduri să le arunci 
niciodată, dar pe care le scuturi din când în 
când”. 
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La slujba de înmormântare, în afară de 
preot, dascăl, Dina, eu şi „fostul” Neculai, nu 
a asistat nimeni. Doar bunul Dumnezeu și 
câteva păsărele care ciripeau în ramurile unui 
măr sălbatic crescut la căpătâiul viitorului loc 
de odihnă. Mă străduiesc să văd ce fel de 
păsări or fi, dar nu reuşesc. Aş fi vrut să fie 
rândunele. Păsări ce se arată mai rar prin 
cimitire. Şi totuşi, mi-aş fi dorit acest lucru 
pentru a-l contrazice pentru ultima oră pe 
Vasile, care mă acuza că sunt un veşnic 
pesimist şi că „în fiecare primăvară, când vin 
rândunelele, aşa pesimist cum eşti, tu cânți 
doar «vezi rândunelele se duc”. 

Gata! S-a terminat. Vasile a plecat, iar 
în urma sa va rămâne doar amintirea. Puţini 
îşi vor aduce aminte de el, doar cei ce l-au 
condus pe ultimul său drum. A ajuns acolo 
unde își vedea viitorul, viitor pe care s-a 
străduit să şi-l facă refuzând orice tratament, 
afirmând adesea că vrea să scape şi să fie 
eliberat din lanţurile unei „vieți de rahat”. 
„Române, lanţurile sunt cele care au scris 
cuvântul libertate, iar lanţ nu înseamnă doar 
înşiruirea aceea de zale de fier, viitorul unui 
om se construieşte, nu se visează. Eu asta fac. 
Mă lupt pentru libertate” a afirmat în vremea 
în care l-au internat în spital medicii în 
speranţa de a-l scoate din boalele de care 
suferea şi de a-l repune pe picioare. 

S-a dus. Nu a cerut de la viață nimic. 
Tot ceea ce a vrut i-a smuls şi tot ceea ce el ar 
fi vrut i-a fost furat: bunăstarea, gloria... 


„în Grisaille 


Marea Unire 


Mircea POPA 


Există în viaţa fiecărui popor eveni- 
mente memorabile care îi jalonează mersul în 
timp şi care se constituie ca niște repere de 
preţ în drumul lui spre afirmare şi împlinire. 
Dacă ar fi să reținem doar câteva din viața 
statului român modern, în mod indiscutabil că 
ele ar trebui să fie 1848, 1859, 1878, 1881, 
dar, mai presus de toate, este fără îndoială 
momentul de la 1 Decembrie 1918, care a 
marcat actul desăvârșirii unităţii statale 
româneşti. Este în mod firesc actul final al 
unui amplu proces de eforturi multiseculare, 
pentru care s-au jertfit şi au căzut la datorie 
generaţii şi generaţii de români. Și tocmai 
pentru că ne-a fost dragă mai mult ca orice 
unitatea de cuget și simțire, ne simţim datori 
să ne apărăm visul împlinit şi realizat cu 
dificultate împotriva oricăror tendințe dușmă- 
noase şi apatride, care ne pun la grea încercare 
răbdarea. 

Pentru orice popor libertatea, indepen- 
dența şi suveranitatea naţională sunt sfinte, 
deoarece ele constituie chezăşia progresului 
social şi o condiţie sine qua non pentru 
prosperitate şi împlinire. I-a fost dat neamului 
românesc să treacă prin multe încercări în 
istorie, deoarece neamuri, mult mai puternice 
şi mai hrăpăreţe, certate cu etica istoriei şi 
respectarea bunurilor aproapelui, ne-au hăr- 
tuit, cotropit, sărăcit, umilit, bazându-și dez- 
voltarea şi prosperitatea pe furtul averilor şi 
muncii altora. Vicisitudinile istoriei au făcut 
ca în jurul nostru să crească imperii agresive 
şi ţâfnoase, între care trebuie să-l amintim pe 
cel turcesc, rusesc, austriac. Toate trei au 
contribuit la asuprirea şi sărăcirea neamului 
românesc, fie prin rapturi teritoriale (Buco- 
vina, Basarabia, Cadrilaterul), fie printr-o 
fiscalitate excesivă și înrobitoare. Alte două 
popoare mici din răsăritul şi din apusul țării 


au contribuit, prin comportamentul lor 
sălbatic şi agresiv, la împilarea neamului 
românesc. În răsărit au fost tătarii, care au 
trecut Moldova prin foc şi sabie de 
nenumărate ori; în apus au fost ungurii, care, 
prin forță, rapt, înțelegeri și încuscriri s-au 
infiltrat în Ardeal, secătuindu-l de produsele 
solului și ale subsolului timp de câteva sute de 
ani, perioadă în care n-au făcut nimic sub 
raport cultural sau economic pentru poporul 
pe care l-au pus la biruri şi la muncă. Anii 
crunți de dominație maghiară au ținut în loc 
dezvoltarea şi afirmarea creatoare a poporului 
român, pe care l-au tratat de sus ca pe un 
popor aservit, chiar şi atunci când dezvoltarea 
unor elite proprii ar fi pretins o universitate 
sau un teatru în limbă naţională. Singurele 
şcoli de formare au fost liceele de la Blaj, 
Beiuş, Brașov și Năsăud, care au reuşit să 
coaguleze forțele creatoare şi formative 
naționale într-un larg proces de pregătire a 
unor generaţii luptătoare, capabile să reia la 
scară națională procesul de reconstrucție al 
statului naţional. Cu toate că timp de trei 
secole neamul românesc a fost considerat 
tolerat în propria ţară, iar ţăranului român nu 
i-a fost rezervată decât munca şi calitatea de 
iobag., resurecția națională și culturală pornită 


din şcolile Blajului, 
cunoscută sub nu- Pe firul vremii 
mele generic de 


Şcoala Ardeleană, a trezit din letargie neamul 
şi l-a pregătit în vederea confruntărilor 
viitoare. E de-a dreptul bizar că dreptul la 
limbă, la o istorie şi un trecut de mare 
demnitate ne-a fost contestat tocmai de un 
popor sosit aici de pe alte meleaguri, care, în 
virtutea calității lui de cuceritor, şi-a arogat şi 
pus în circulație cele mai fantasmagorice 
închipuiri, dublându-le cu pretenții din ce în 
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ce mai mari şi mai nechibzuite, care au mers 
până la falsuri istorice şi la o politică 
revanşardă şi condamnabilă. 

În ceea ce ne privește, abia în secolul al 
XVIII-lea, prin acţiunea de mare resurecție 
întreprinsă de Școala Ardeleană, neamul 
acesta și-a redobândit demnitatea şi şi-a 
înțeles misiunea istorică, încurajat şi de fapta 
exemplară, cu răsunet european, a lui Mihai 
Viteazul. A fost începutul unei lupte pentru 
libertate socială şi independenţă socială, al 
unui program de acţiune şi organizare, care a 
început să capete contururi mai ferme odată 
cu înființarea Partidului Naţional Român din 
Ardeal. Acesta a înțeles importanța luptei 
politice pe teren parlamentar, astfel încât, prin 
asumarea responsabilităţii lor de conducători, 
deputaţii români trimiși în parlamentul de la 
Budapesta au ridicat naţia la conştiinţa de sine 
şi de misiune a ei în viitor. De la Supplex la 
Memorandum drumul afirmării politice a 
românilor ardeleni a trecut prin faza protes- 
telor, memoriilor, pronunciamentelor, a etapei 
legaliste, lungă și fără folos, pentru condu- 
cătorii lui luminați apărând tot mai limpede 
drept singura cale cea a insurgenţei cu armele, 
aşa cum a formulat-o Avram lancu la 1848, 
când a vorbit răspicat de „lancea lui Horia”. 
Atunci, în urma discursului înălțător al lui 
Simion Bărnuţiu, poporul adunat pe Câmpia 
Libertăţii a strigat ca un singur om: „Vrem să 
ne unim cu Ţara!”. A fost aceasta începutul 
unei ere noi pentru ideea națională. 

Aspiraţia către libertate şi unitate naţio- 
nală a primit în sfârşit răspunsul hotărât de 
istorie în condiţiile prielnice ale celui dintâi 
război mondial, când neamul de dincolo de 
Carpaţi, reunit sub un singur sceptru la 1859 
sub Cuza, îşi dobândise totala independență 
națională în urma războiului din 1877-1878, şi 
când putea să se întoarcă cu toată hotărârea și 
forța spre apus pentru a da ajutor fraților de 
peste Carpaţi, pe care-i dorea alături în viitor. 
În condiţiile prăbuşirii „închisorii popoa- 
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relor”, cum a fost numit imperiul austro- 
ungar, românii au putut în cele din urmă să-şi 
croiască singuri destinul. În întâmpinarea 
dorințelor lor şi a altor popoare asuprite din 
centru şi sud-estul Europei a venit și marele 
Wilson, care a formulat ideea modernă a 
autodeterminării. În acest context, după ce 
Basarabia şi Bucovina decretaseră unirea cu 
patria mamă, Ardealul a hotărât, prin fruntașii 
ei reuniți la Arad şi constituiți în Comitetul 
Naţional Român, să se adune la Alba Iulia, 
unde, prin aleşi şi trimiși ai tuturor localită- 
ților țării (purtând aşa-numitul credinţer) să-și 
hotărască singuri soarta. La Marea Adunare 
de la Alba Iulia au fost de față peste 100.000 
de mii de români, care au ascultat glasul lui 
Vasile Goldiș citind Declaraţia de la Alba 
Iulia, în care spunea: „Această unire este o 
pretenţiune a istoriei, fiindcă, posedând între 
aceleași margini geografice, pământul Daciei 
lui Traian. Deci îmbucătăţirea lui sub diferite 
dominațiuni străine a fost o nedreptate a 
istoriei. Această nedreptate se înlătură azi!” 
Vocea de trâmbiţă a lui Vasile Goldiș 
ne-a pecetluit destinul, alături de el fiind acolo 
cei mai de seamă oameni ai Ardealului, cu 
bisericile reunite, cu asociaţiile de femei, cu 
partidul social-democrat şi cu toată români- 
mea ţării. Actul acesta istoric a fost confirmat 
la conferinţa de pace de la Paris şi consfințit 
prin încoronarea regelui Ferdinand la Alba 
Iulia în 1922. Ca de obicei, la conferinţa de 
pace, trupul țării nu s-a putut întregi, „de la 
Nistru pân” la Tisa”, cum a grăit Eminescu, 
datorită pretențiilor exagerate ale Ungariei, 
care ne-a înghiţit numeroase sate şi o popu- 
laţie de 250.000 de români, și a celor şi mai 
nedemne ale Serbiei, care ne-a luat Banatul de 
sud și Voivodina. Astăzi, aceleaşi popoare par 
surde la pretenţiile românilor din Timoc, iar 
unele vor să rupă din trupul țării alte teritorii 
şi să ne oblige pe noi să învăţăm limbi străine. 
Vai de guvernul care va încuviinţa aşa ceva! 


Iris germanica sau dorul de absolut 
(Marginalii subiective) 


LORINCZI Francisc-Mihai 


Theodor Damian ne propune o călătorie 
misterioasă prin geografia  nesfârşitului 
interior, o georeferenţiere a unui teritoriu 
nelimitat aflat în cea mai intimă apropiere şi 
depărtare deopotrivă: „paradoxul ne sperie/ 
dar ne place/ goliciunea lui/ amenințătoare 
(Ne sperie paradoxul), aici şi dincolo/ sunt 
surori/ când sunt împreună.” Trecerea în 
transcendent e vălurită de mireasma stânje- 
nelului, pe sub geana cuvântului, ca pe sub 
bolți trecând mirele și mireasa. Notaţiile 
cotidiene sunt metamorfozate în poezie, 
umplute apoi cu mister, miresmele acestora, la 
fel ca cele ale stânjeneilor, parfumând întin- 
sul. Miraculosul se petrece fiindcă „poetul, 
cum spune Heidegger, e aruncat mereu în 
imediata apropiere a tuturor lucrurilor.” 
(Nicolae Steinhardt, Monologul polifonic, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2002, p. 87). 
Este o poezie a conştiinţei lirice tulburate de 
frumosul pur, o estetică a ființei. 

Poetul cultivă un lirism al nebănuitului, 
transcendental, în centrul acestui amfiteatru 
liric aflându-se taina, misterul. Vorbim de o 
poezie a rezonanțelor din sfere înalte, o poezie 
a cosmicului și teluricului, parfumate de 
revelaţie. Poeziile stau pe un fundament 
religios, cu foarte multe motive, simboluri 
biblice, trimiteri spre parabole, pilde, mituri, 
cosmogonie şi o matematizare a existenței, 
uneori cu must alegoric, dar cu un excedent al 
esenţelor lirice depăşind determinările dogma- 
tice: „cea mai mare vrajă e aceea a punctului/ 
absolut şi omniprezent/ n-ai unde să fugi de la 
faţa punctului” (Încă o stihiră); vărsându-se în 
deltele unui lirism tandru, de o fineţe intelec- 
tuală și de o expresivitate artistică desăvârşite, 
în cuprinderi mult mai largi ale sensurilor 
filosofice: „când porneşti la drumul acesta/ 
trebuie să fii bine înşurubat/ în interior” (Pe 


drumul dintre A şi A), meandrele sacru-profan 
şi real-ireal, obiectiv-subiectiv sunt ținute într- 
un echilibru dinamic, altoite pe taina 
cuvântului înviat. Stânjeneii albaștri umplu 
aerul cu mister, taina cu tăcere, frumuseţea 
pământească se împletește cu arderea întru 
reînnoire, întru devenire christianică. Misterul 
e în lumină, în înviere, nu în creştere: 
„creşterea e spectacol, înnoirea e ardere” 
(Valeriu Anania, Aurel Sasu, Despre noi și 
despre alții, Editura Curtea Veche, București, 
2009, p. 117). Miresmele devin mântuitoare, 
teritoriu al nebănuitului, al tainei. Punctul 
central în jurul căruia îşi construiește Theodor 
Damian catedrala poetică e un spaţiu de o 
fecunditate supratelurică, polarizând un vast 
spațiu subiectiv, într-un sâmbure de ghindă 
toată pădurea gândului, în jurul tainei toată 
căutarea,  arderile, arșița după înviere: 
„Învierea nu te ia/ decât în haine de nuntă” 
(59, din Semnul Isar), acea diamantină stare, 
urcuşul pe versanţii cei mai înalți din noi 
înşine, efort sculptural care ne defineşte 
explorarea miraculosului: „Chipul e coborât/ 
direct din cer/ cu frumuseţea lui clocotitoare/ 
şi veşnică/ faţa ascunsă a adâncului/ iubirea 
fulgerând din mister/ locuiești pe pământ/ dar 
stai ca pe apă curgătoare/ exişti înăuntrul 
morții/ stânjenel în- 


dumnezeit/ înflorind Comentarii 
fulgurant/ doxolo- critice 
gic/ peste cenuşa 


celor trecătoare” (A fi înăuntru). În efortul 
liric, zborul din lut, ca miresmele desprinse 
din stânjenelul albastru, esențială este 
întoarcerea: „trebuie să cânți mult/ pe struna 
începutului” (Bruge-ul e Bruge). Arta poetică 
este cuprinsă în poemul Cădelniând în 
vecernii: „Se mişcă îngerul/ spre începuturi/ 
acolo-i locul de veci/ acolo ne-ntâlnim toți ai 
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noştri/ mirele și mireasa/ fulgerul și lumina/ 
stânjenelul, peștera/ și pustia/ rugul arzând 
nemistuit/ şi cina/ tu şi eu/ cădelniţând în 
vecernii/ lumina”. 

Stânjenelul este laitmotivul-metaforă ce 
traversează abisurile lirice ale creaţiei lui 
Theodor Damian, devenit mireasă lirică, un 
filon de aur ce străfulgerează şi orientează 
cuvântul. Este un laitmotiv înzestrat cu 
miresme transcendentale, care au puterea să 
unească cele două lumi: teluric şi transmun- 
dan. Am urmărit parcursul acestui cuvânt- 
mireasă în patru dintre volumele Domniei 
sale: Semnul Isar, Stihiri cu  stânjenei, 
Apofaze şi Lazăre, vino afară. Aşa cum îşi 
autodefineşte poetul patria lirică: cartea mea e 
țara stânjeneilor, sensurile culminează în 
Stânjenei roșii: „e mult spaţiu în ţara stân- 
jeneilor/ [...] peste tot văd acest hibrid mai 
recent/ cu dantela înăuntru/ bogat curgând în 
afară/ cu semințele crescând pe trotuarele 
tunelului/ ce duce la rădăcini”. Poeziile leagă 
cerul de pământ printr-un portal înmiresmatic, 
pe aripile de o sensibilitate desăvârşită a 
stânjeneilor care în greacă înseamnă curcubeu. 
Aş completa aici cu etimologia maghiară, care 
denumește aceste flori petale feminine floren- 
tine, îmbogăţind parcă alcătuirea delicată a 
acestora, ţinând cont că există şi o subspecie 
hungarica, sălbatică. 

Sunt atât de frumoase poeziile din 
volumul Apofaze, de ţi se pare că nu vrei să te 
mai opreşti din citit. Atât de pline de miez şi 
de must şi de mireasma mirabilei Iris germa- 
nica: „dorul de stânjenei/ ca dorul de absolut/ 
mergi din cutremur în cutremur/ nu spre locul 
în care se moare/ ci spre cel/ unde te-ai 
născut” (Dorul de stânjenei). Acest loc de 
naștere ne amprentează cu divin şi pleacă 
chiar din pragul casei. Cuvântul ne umple 
vasul de lut cu mir, o amforă mai de preţ decât 
cea minoică descoperită pe fundul mării Egee. 
Misterul e să prinzi taina năvodirii în ape 
adânci: „pescarul dibaci/ ce gata stă la pândă/ 
cu mreaja” (Când vei lua pustia cu asalt). 
Doar deasupra locului natal zboară îngeri: „nu 
cunoaştem decât/ acasă/ când am plecat/ am 
ieşit din cunoaştere/ aşa cum iese fiul risipitor/ 
ca peștele/ din apă pe uscat/ din naştere/ acasă 
e taina în care sunt/ ce cald şi bine/ e-acolo”. 
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Este o suprapunere a trăirilor emigrantului din 
spațiul natal fizic și a emigrantului expulzat 
din rai. De acasă cuvintele care păstrează rân- 
duială în suflet sunt cele ale mamei: „numai 
tu, mamă/ m-ai învăţat că lumea-i frumoasă 
[...] turnând veşnicii de blândeţe/ în fiecare 
cuvânt” (83, Sub semnul Isar). 

O idee teologică originală şi profundă 
este naşterea în ziua a opta, acea înnoire prin 
înviere: „aştept/ să vină ploaia/ din ziua a opta 
(lese heruvul); după ziua a șaptea mai 
urmează o dimineaţă” (Cuprinsul peșterii ca o 
întreagă pustie). Ideea de taină o regăsim în 
toată opera poetului ca punct central: „taina e 
taină/ mi se spune/ ea ți se dă/ nu ca s-o ex- 
plici/ ci ca s-o faci rugăciune” (Taina e taină), 
continuând blagianul mister: „eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină”; idee teologică 
transmaterială care promovează o poezie de 
cunoaştere, Theodor Damian fiind un gânditor 
profund şi autentic: „pocneşte cuvântul de 
sens/ ca o gravidă gata să nască/ rugăciunea 
mea încinge/ altarul/ ce-mi absoarbe ca o pâl- 
nie/ cuvântul” (Mai am un cuvânt). Cele două 
toarte ale aceleiaşi amfore, naşterea şi 
învierea, sunt ideile majore care traversează 
opera poetului, luciditate şi concizie în cuvân- 
tul care prinde aripi după ce e ciocănit de 
peniţa poetului. 

Creaţia lirică a lui Theodor Damian stă 
sub semnul stânjenelului, un cuvânt umplut cu 
semnificaţii profunde, încifrat şi devenit un 
mesager liric de subtilă fineţe: „Dorul de 
stânjenei/ ca dorul de absolut/ albastrul bine 
mirositor/ ca viața de dincolo/ fără sfârşit şi 
fără început [...] oriunde te-ntorci/ ei sunt 
acolo/ cu albastrul lor bine mirositor/ trans- 
cendent” (Dorul de stânjenei); „şi el şi ea/ 
închiși în acelaşi măr/ ca stânjenelul în bliss” 
(Guten Abend). Stânjenelul sau Iris germa- 
nica, specia cea mai întâlnită, este o plantă din 
familia Iridaceae, cu proprietăți tămăduitoare, 
întrebuințată pentru parfumuri şi în industria 
cosmetică, intrând și în compoziția mirului 
divin: „în mitologia greacă Iris este mesagera 
zeilor se îmbracă într-un văl de culoarea 
curcubeului care flutură în văzduh. Simboli- 
zează curcubeul şi, în general, legătura dintre 
Pământ şi Cer, dintre zei și oameni.” (Jean 
Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de 


simboluri, volumul II, Editura Artemis, Bucu- 
reşti, 1993, p. 159.) 

Scriu aceste comentarii subiective în 
Duminica închinată Cuvioasei Mania Egip- 
teanca, o ipostază care revine des în lirica lui 
Theodor Damian: „Luna se înalță/ peste 
peşteră/ ca o lumină lină a sfintei slave/ peste 
credinciosul îngenunchiat/ în rugă/ ea nu ştie 
peste ce trece/ cum nu ştie el că-i îngenun- 
chiat/ în deşertul cu ape bolnave/ ce mâine 
nici n-au să mai curgă// atunci ai să muţi 
munţii/ din loc/ ca Maria Egipteanca/ cea 
izbăvită de stricăciune/ când te rogi/ dar nu 


mai ştii unde ești/ şi ce faci/ căci deja ai 
devenit/ rugăciune” (Ca Egipteanca cea 
izbăvită din volumul Apofaze); „E un pustiu în 
ardere/ şi o ardere în pustie/ căci arderea pus- 
tiește/ pregătind astfel drumul/ spre Împărăție/ 
Mergi pe calea aceea/ cum Egipteanca pe 
calea de dor/ cum Zosima alergând înainte-i/ 
poposind din fior în fior” (din volumul Lază- 
re, vino afară). Astăzi, la Catedrala Ortodoxă 
din Sibiu, a slujit părintele prof. dr. Dorin 
Zosim Oancea, amintind în predică şi de 
Cuvioasa Maria Egipteanca. 


Transitional gray 
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La Editura Techno Media din Sibiu, în 
2015, a apărut lucrarea intitulată Lucian Blaga 
şi ultima lui muză, semnată de către Anca 
Sîrghie. Deja titlul atrage atenția asupra 
faptului că existența autorului Poemelor 
luminii a fost marcată de mai multe experienţe 
erotice decisive. Prima și cea mai importantă 
muză a fost soția 
poetului, Cornelia 
Brediceanu, în timp 
ce ultima, Elena 
Daniello. În prefața 
cărții, Ovidiu Drim- 
ba, fostul asistent al 
universitarului Lu- 
cian Blaga, relatează 
maniera în care a 


PREIEI CĂ 


Lucian Blaga 


= cunoscut-o, în tim- 

şi ultima lui muză pul studenției, pe 
viitoarea muză a 

Torhno poetului. În mod 


paradoxal, criticul literar vorbeşte mai mult 
despre Leon Daniello, apreciat profesor la 
Facultatea de Medicină din Cluj şi remarcabil 
om de cultură, decât de soția acestuia, 
cunoscut medic stomatolog în urbea de pe 
Someș. Ovidiu Drimba recunoaşte că a aflat 
târziu de storia iubirii dintre Lucian Blaga şi 


Elena Daniello şi a 
Istorie literară fost chiar surprins să 
afle de această po- 


veste. Faptul este firesc, din moment ce este 
vorba de o relaţie discretă și nu de una de 
notorietate publică. Cum poetul a fost naşul 
de cununie al lui Ovidiu Drimba, acestuia nu 
i-a fost greu să constate faptul că în jurul 
autorului Poemelor luminii roiau femeile 
frumoase, dornice de glorie. După ce trimite 
la cartea lui Zenovie Cârlugea, Lucian Blaga 
—  Solstițiul Sânzienelor (2010), reputatul 
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Ultima muză a lui Lucian Blaga 


Gheorghe GLODEANU 


exeget trece în revistă cele cinci muze inspi- 
ratoare din viaţa poetului: Cornelia Bredi- 
ceanu-Blaga, Domnița Gherghinescu-Vania, 
Coca Rădulescu, Eugenia Mureșan şi Elena 
Daniello. Este vorbe de nişte poveşti de dra- 
goste complexe, în care iubirea s-a îmbinat cu 
inspirația. Demnă de reținut este observația lui 
Ovidiu Drimba potrivit căreia, în cazul 
bărbaţilor cu educație şi cu o aleasă cultură, 
„nu se face deosebirea între relațiile sexuale și 
cele senzoriale”. Istoria muzelor lui Blaga a 
avut la bază o dragoste completă, în care 
iubirea s-a împletit cu inspiraţia. 

Lucrarea realizată de către Anca Sîrghie 
conţine trei capitole, intitulate „Greierușa” 
versurilor lui Lucian Blaga, Într-o vară de 
noiembrie şi Un dialog imaginar. Abia sub- 
titlurile ne avertizează că este vorba de niște 
Dialoguri în trepte, adică de o carte de 
interviuri. Ele sunt precedate de nişte pagini 
confesive, prin care autoarea contextualizează 
cele două convorbiri ample purtate cu Elena 
Daniello. Inedit este capitolul al III-lea, în 
care Anca Sîrghie imaginează un dialog cu 
Lucian Blaga prin intermediul operei acestuia. 
Interviurile propriu-zise sunt urmate de 
Bibliografie, Anexe, un Remember în imagini 
şi câteva reproduceri Din colecția familiei 
Daniello. Cartea se deschide cu prezentarea 
întâlnirii dintre autoarea cărții şi Elena 
Daniello la ediția din 1996 a Festivalului 
Internaţional Lucian Blaga de la Cluj-Napoca. 
La momentul respectiv, fosta muză avea deja 
86 de ani şi, asemene versurilor pe care i le-a 
dedicat cândva marele poet, trăia din amintiri: 
„Din amintiri/ beau cu nesaţiu/ Bocca del Rio 
—/ rană în spaţiu”. 

În ciuda celor sugerate în titlu, Lucian 
Blaga şi ultima lui muză nu este un volum de 
eseuri, ci o carte de confesiuni în care Elena 


Daniello își prezintă amintirile legate de 
ultimul deceniu din existenţa autorului 
Poemelor luminii. Meritul Ancăi Sîrghie este 
acela că ştie să pună întrebările cele mai 
pertinente pentru a lumina perioada cea mai 
dificilă din biografia poetului. În felul acesta, 
ea continuă eforturile unor biografi și exegeți 
precum Ion Bălu, Bazil Gruia, Ion Oprişan, 
Mircea Popa sau Zenovie Cârlugea. Înainte de 
dialogul propriu-zis, Anca Sîrghie reconstituie 
profilul spiritual al Elenei Daniello. Aceasta s- 
a născut în data de 18 iunie 1910, fiind cu un 
deceniu şi jumătate mai tânără decât Lucian 
Blaga. Timp de trei ani, a studiat medicina la 
Paris, după care — din lipsă de resurse 
financiare — le-a finalizat în ţară, devenind 
medic stomatolog. La spitalul C.F.R. din Cluj 
îl cunoaşte pe profesorul Leon Daniello (1898 
— 1970), cu care se căsătorește în anul IV de 
facultate. În ciuda diferenţei de vârstă, acesta 
reuşeşte să o fascineze cu înţelepciunea şi cu 
vasta lui cultură. Deşi cochetează un timp cu 
chirurgia, după naşterea copiilor, Elena optea- 
ză pentru un domeniu mai uşor, stomatologia. 
Pe Lucian Blaga îl cunoaşte la o cină în casa 
familiei Bologa. Ulterior, poetul devine 
pacientul medicului stomatolog. Un pacient 
privilegiat care, în aşteptarea tratamentului, 
purta lungi discuţii cu profesorul Leon 
Daniello. În 1951, Elena a fost naşa de cunu- 
nie a lui Dorli Blaga, la prima ei căsătorie. 
După mariajul eşuat, Dorli începe să o 
denigreze, apreciind că face parte dintr-o 
familie modestă și contestându-i studiile de la 
Paris. În realitate, fiica poetului o vorbea de 
rău pentru a salva imaginea mamei sale. După 
stingerea lui Blaga, relaţiile dintre cele două 
femei se îmbunătățesc, Dorli recunoscând 
meritele Elenei Daniello în păstrarea manu- 
scriselor tatălui ei în timpul „obsedantului 
deceniu”, a prigoanei comuniste. Pe de altă 
parte, „ultima muză” laudă maniera în care 
soția poetului a ştiut să gestioneze problema 
delicată a iubitelor inspiratoare ale acestuia. 
Dând dovadă de înțelepciune, Cornelia a 
preferat să tolereze situația, nu să o transforme 
într-o criză majoră. Elena era conştientă de 
faptul că a fost ultima muză a poetului. Deşi 
se cunoşteau de 16 ani, prietenia lor creatoare 
a durat doar 11. Femeia ajunsă la senectute nu 


se sfiește să vorbească despre povestea ei de 
dragoste cu Lucian Blaga, chiar dacă 
informaţiile vehiculate ar putea răni membrii 
familiei. Povestea nu are, însă, nimic 
licenţios, fiind prezentată ca o aventură de tip 
spiritual, în măsură să catalizeze opera 
poetului. Fostul medic stomatolog recunoaște 
că relaţia lor a coincis cu perioada cea mai 
dificilă a stalinismului românesc. O perioadă 
plină de privaţiuni şi amenințări, specifică 
„obsedantului deceniu”. În 1948, Blaga este 
dat afară de la catedra de Filozofia Culturii a 
Universităţii clujene, după care devine cerce- 
tător în cadrul Academiei la Institutul de 
Istorie, apoi bibliotecar la Biblioteca Acade- 
miei din Cluj. Aceasta în condiţiile în care la 
conducerea prestigioasei Biblioteci Univer- 
sitare ajunge un muncitor semidoct! Cum 
opera poetică îi este refuzată, poetul se 
refugiază în actul traducerii. Realizează prima 
tălmăcire integrală în limba română a cele- 
brului poem Faust de Goethe, dar până și 
traducerile sale sunt privite cu ostilitate. 

Dialogul dintre Anca Sîrghie şi Elena 
Daniello redă atmosfera apăsătoare a epocii. 
În ciuda vârstei înaintate, iubita de odinioară 
are o memorie foarte bună. În mod inevitabil 
pentru o lucrare cu caracter autobiografic, se 
pune problema sincerității actului confesiv. 
Cât spune şi cât ascunde fosta muză în 
tentativa ei de a împăca atât cititorii, cât şi 
familia poetului? Greu de spus. O întrebare la 
care nu primim răspuns vizează maniera în 
care profesorul Leon Daniello privea prietenia 
soției sale cu Lucian Blaga. Deși laudă 
extraordinarul orizont cultural al soțului ei, 
Elena nu prea vorbeşte despre propria ei 
căsnicie. Se pare că lucrurile nu mergeau 
tocmai bine din moment ce, la un moment dat, 
profesorul este gata să îşi părăsească soţia de 
dragul unei alte femei. 

În esență, primele două capitole ale 
cărții realizate de către Anca Sîrghie repre- 
zintă transcrierea unor interviuri înregistrate 
de către un cameraman profesionist. Din 
păcate, prezenţa aparatului de filmat distruge 
câte ceva din magia conversațiilor necenzu- 
rate purtate de obicei într-o atmosferă intimă. 
În dialogurile realizate de către Anca Sîrghie, 
Elena Daniello este înfățișată ca o vestală care 
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apără memoria poetului, templul în care 
slujeşte fiind propria ei casă. Este vorba de o 
preoteasă ce a făcut din păstrarea amintirilor 
şi a textelor ce i-au fost încredințate cândva o 
datorie de suflet, un sens al existenţei sale. 

Confesiunile Elenei Daniello au o im- 
portantă valoare documentară. Ele reconstituie 
condiția poetului în teribilii ani 50, dezvăluie 
concepția acestuia despre iubire şi ne introduc 
în interiorul laboratorului de creație, dezvălu- 
ind geneza câtorva din operele reprezentative 
elaborate într-o perioadă extrem de dificilă. 
Elena vorbeşte despre rolul ei în viața 
poetului. Se consideră o prezenţă tonică atunci 
când Cornelia Brediceanu, bolnavă şi obosită, 
nu-i mai putea fi un sprijin moral. Recunoaşte 
faptul că scriitorul a avut nevoie de încurajare 
atunci când opera i-a fost pusă la index, iar 
cărțile i-au fost trimise la topit. În ciuda 
sentimentelor sale, femeia îndrăgostită are 
delicatețea să îi transmită Corneliei Bredi- 
ceanu că, dacă este deranjată, va avea puterea 
să îi interzică poetului să mai frecventeze 
familia Daniello. Soţia, însă, îi răspunde cu 
înțelepciune că nu ar putea face acest lucru 
deoarece Blaga nu a scris niciodată poezii de 
dragoste mai frumoase (ciclul Vară de 
noiembrie, poemul Bocca del Rio etc.). Dar şi 
fiica Elenei, Rodica, l-a inspirat în Catrenele 
fetei frumoase. În casa Daniello își citește 
Blaga noile creaţii şi fragmentele traduse din 
Faust. Prin contribuția lui la evoluția lite- 
raturii, scriitorul este considerat „un geniu al 
secolului al XX-lea”. Un om de cultură care 
trăia pentru a scrie şi, pentru că nu își putea 
publica opera, scria pentru posteritate. Dinco- 
lo de frumoasa lor poveste de dragoste, Elena 
are tăria să recunoască faptul că, totuși, soția a 
fost principala constelație pe cerul iubirii 
poetului. Laudă atitudinea plină de demnitate 
a Corneliei, care nu a pozat în martiră cunos- 
când faptul că poetul a strâns în brațe şi alte 
femei. În ciuda tuturor muzelor mai mult sau 
mai puţin efemere, ea a fost cea care l-a avut 
în apropiere în timpul vieţii și tot ea l-a ținut 
în braţe la capătul marii treceri. 

Elena Daniello știa că, înainte de ea, 
Blaga a mai avut şi alte muze inspiratoare, 
precum Domnița Gherghinescu-Vania, căreia 
i-a dedicat ciclul Nebănuitele trepte. Poetul o 
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vizita şi la sanatoriul unde aceasta era tratată 
de tuberculoză. O altă muză a fost Eugenia 
Mureşan, care se considera o veritabilă Vero- 
nica Micle a lui Lucian Blaga. Spre deosebire 
de ele, Elena Daniello joacă un rol tonic în 
existența poetului într-o perioadă terifiantă, 
când viața se transformă într-un coșmar 
insuportabil. Femeia inspiratoare este cea care 
îl ajută să supravieţuiască în cea mai dificilă 
criză existenţială pe care o străbate. Începe să 
fie cuprinsă de teamă abia atunci când este 
arestată şi ea pentru o noapte şi conștien- 
tizează faptul că până şi ultimul dobitoc te 
poate distruge. Elena vorbește despre drama 
poetului, care nu numai că era urmărit, dar 
care, în calitatea lui de bibliotecar, se vede 
obligat să trimită la topit propriile sale cărți! 
În mod sugestiv, cabinetul în care lucra a fost 
denumit „Bârlogul lui Faust”. Într-o perioadă 
tulbure, marele om de cultură avea puțini 
prieteni fideli. În schimb, era înconjurat de 
turnători. Din păcate, nici conducătorii breslei 
nu îl ajută prea mult. Dimpotrivă. Zaharia 
Stancu, de exemplu, îl acuză că ar fi 
filogerman. Mihai Beniuc îl atacă şi el în mod 
infam. Sunt lansate zvonuri ce vizează presu- 
pusele ambiţii politice ale poetului, acuzațiile 
false având menirea să îl discrediteze. Pe 
Blaga, însă, nu îl interesa politica, ci libertatea 
de gândire şi de creaţie. 

Deşi Elena Daniello nu trecea drept o 
femeie frumoasă, pe autorul Poemelor luminii 
nu îl deranja acest lucru, deoarece el era de 
părere că, pentru o femeie, era mai important 
să fie îngrijită. În privinţa prietenei sale, 
poetul afirma că farmecul ei „se alege din 
suflet”. În lungile sale confesiuni, muza de 
odinioară vorbeşte despre o prietenie aflată 
sub semnul revelației şi care rodea în plan 
artistic. Alături de marele poet, ea învaţă 
faptul că şi vârsta poate să fie o calitate. Drept 
urmare, povestea ei circumscrie o iubire 
matură. Poezia intitulată Portret este consi- 
derată cea mai fidelă transpunere a manierei 
în care gânditorul își vedea iubita. Pentru a-și 
susține ideile, Elena Daniello trimite, adesea, 
la versurile poetului. La fel procedează și 
Anca Sîrghie. 

Un episod dramatic al convorbirilor 
vizează boala şi sfârşitul scriitorului. Elena 


Daniello nu insistă prea mult pe maladia 
reputatului om de cultură, dar vorbește pe larg 
despre interdicțiile de la înmormântare. 
Recunoaște faptul că păstrează cu sfinţenie o 
arhivă Lucian Blaga, alcătuită din textele 
poeziilor ce i-au fost dedicate şi din nume- 
roase scrisori, dintre care opt au fost publicate 
de către profesorul Liviu Petrescu. Dialogul 
purtat de către Elena Daniello cu Anca Sîrghie 
devine un pretext pentru a se plimba prin 
„împărăția amintirilor” sale. Vorbind despre 
valoarea operei lui Lucian Blaga, fosta muză 
afirmă că poetul a dorit să fie un frate mai mic 
al lui Eminescu, „cel care a făcut limba 
română”. 

Cea de a II-a secţiune a Dialogurilor în 
trepte realizate de către Anca Sirghie se 
intitulează Într-o vară de noiembrie. Capitolul 
se deschide cu o introducere având menirea de 
a fixa locul şi timpul derulării convorbirilor. 
De data aceasta, cele două interlocutoare se 
reîntâlnesc la Sibiu, în data de 12 august 
2000. Elena Daniello este deja nonagenară, 
dar nu și-a pierdut vitalitatea, umorul, lucidi- 
tatea şi plăcerea conversaţiei. Întrevederile 
repetate dintre cele două femei le apropie tot 
mai mult, transformându-le în prietene. O 
prietenie înfiripată la Festivalul Lucian Blaga 
din 1996. Noua întâlnire devine un pretext 
pentru a relua dialogul asupra unui subiect 
fascinant, personalitatea complexă a autorului 
Spațiului mioritic. Pe parcursul descinderilor 
sale pe str. Eminescu nr.3 din Cluj unde se 
găsea „casa amintirilor”, Anca Sîrghie remar- 
că faptul că, deja prin maniera în care citea 
poemele marelui poet, Elena Daniello 
„dovedea o iubire aproape mistică pentru 
titanul condeiului născut la Lancrăm”. În cei 
patru ani de când s-au cunoscut, cele două 
femei au purtat numeroase conversații telefo- 
nice şi au realizat două filmări. În plus, Anca 
Sîrghie are ocazia să observe că locuința 
Elenei Daniello este un fel de templu dedicat 
marelui poet, un spaţiu al amintirilor. În ciuda 
vârstei, nonagenara are o memorie surprin- 
zător de clară, „depănând întâmplări şi creio- 
nând portrete de oameni pe care ea îi 
cunoscuse cu o jumătate de veac înainte pe 
meleagurile Mărginimii Sibiului”. Elena se 
întoarce cu bucurie la Hermannstadt, mai ales 


în satul Gura Râului, unde a locuit cu familia 
în anii refugiului, când Universitatea „Regele 
Ferdinand” din Cluj a fost mutată la Sibiu. 
Nonagenara arde de nerăbdare să revadă 
micul spațiu mioritic de pe Cibin, numit de 
către Lucian Blaga Bocca del Rio. 

Anca Sîrghie vede o dovadă a devota- 
mentului Elenei Daniello în faptul că aceasta a 
copiat în trei caiete studențești romanul 
Luntrea lui Caron, manuscris compromițător, 
ce nu trebuia să ajungă în mâinile autori- 
tăților. Chiar şi la senectute, femeia fatală de 
odinioară păstra cu sfinţenie, în arhiva perso- 
nală, numeroase texte originale aparținând 
poetului. De altfel, acesta i-a dedicat tradu- 
cerile din mai multe capodopere ale literaturii 
universale, precum Faust de Goethe şi Nathan 
Înțeleptul de Lessing. Nu este întâmplător 
faptul că, după trecerea în neființă a lui 
Lucian Blaga, fosta iubită şi-a dedicat exis- 
tența memoriei și valorificării operei acestuia. 

Pe parcursul comentariilor sale, Anca 
Sîrghie lansează ideea că, printre muzele lui 
Lucian Blaga, Elena lasă impresia unei 
cenușărese. Este vorba de o relație ce a durat 
un deceniu şi jumătate, mai exact între 11 şi 
16 ani, şi e dificil de stabilit momentul exact 
în care prietenia colocvială s-a transformat 
într-un sentiment în măsură să declanşeze o 
intensă forță creatoare. Când Blaga este pe 
cale să fie arestat, cei doi convin să nu se mai 
vadă la ea acasă, ci la o prietenă de o discreţie 
absolută, Livia Armeanu. Întâlnirile repetate 
ale îndrăgostiţilor devin un bun prilej pentru 
lectura noilor creații. Este vorba de poeme 
care, la data respectivă, nu puteau vedea 
lumina tiparului. Confesiunile muzei ne 
introduc în laboratorul intim al poetului, 
relevând geneza câtorva din operele elaborate 
pe parcursul „obsedantului deceniu”. Elena 
menționează faptul că Blaga lucra asupra 
versurilor sale reluându-le. Asemenea unui 
bijutier, le așeza pe „nicovala de argint și le 
bătea cu ciocănelul de aur” până când acestea 
dobândeau forma dorită. La fel proceda şi 
Tudor Arghezi, care potrivea cuvintele timp 
de mii de săptămâni cu migala unui artizan, 
transformând limbajul trivial în poezie. Iubita 
recunoaşte faptul că este greu de explicat ce se 
petrecea în mintea poetului şi ce întâmplări 
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din realitate îl impresionau pentru a se 
transforma apoi în versuri. Unele creaţii aveau 
o gestație îndelungată. De exemplu, ca să 
apară, poezia Câinele din Pompei a avut 
nevoie de 31 de ani! Importantă se dovedeşte 
atitudinea poetului în confruntarea lui cu 
„teroarea istoriei”. Dialogurile relevă faptul 
că, din faţa realităţii ostile, Blaga se refugia în 
actul creației, deoarece era un om de geniu 
care trăia pentru eternitate. 

Anca Sîrghie relevă faptul că muza 
devotată era conștientă de perenitatea operei 
blagiene. Nu întâmplător, autorul Spațiului 
mioritic era considerat un autentic „vrăjitor al 
poeziei”. Drept urmare, la moartea poetului, 
prietena credincioasă a ascuns manuscrisele 
pe care le poseda pentru a le salva şi a le oferi 
posterității. Autoarea vorbeşte de comoara 
spirituală deţinută de către Elena Daniello, 
tezaur alcătuit din versurile ce i-au fost încre- 
dințate, din ciorne şi din texte dactilografiate. 
Rând pe rând, sunt parcurse dedicaţiile făcute 
pe filele de manuscris sau pe pagina de gardă 
a volumelor dăruite, dedicații în măsură să re- 
constituie o profundă legătură afectivă. Anca 
Sîrghie vorbeşte de o „relaţie spirituală” rod- 
nică sub aspect creator, chiar dacă s-a derulat 
în condiţii sociale extrem de vitrege. Este pe- 
rioada în care scriitorul a ajuns la deplina lui 
maturitate. Dialogul reconstituie apoi geneza 
unor creații, ideile exprimate fiind ilustrate 
prin trimiteri la versurile poetului. Un bun 
exemplu rămâne, în acest sens, poemul inti- 
tulat Portret. După moartea lui Blaga, Elena 
i-a cerut pictoriţei Lucia Piso să-i facă un 
portret, fiind îmbrăcată la fel ca în momentul 
în care a inspirat cunoscuta poezie blagiană. 

Dialogul celor două prietene devine 
interesant deoarece nu rămâne la suprafaţă, ci 
ne introduce în laboratorul de creație al 
poetului. Elena dezvăluie faptul că, în vizi- 
unea lui Lucian Blaga, „orice dragoste care 
duce la creație își dobândeşte legitimitatea”. 
Mai mult, poetul avea şi o teorie despre 
inspirația poetică provocată de muză. Potrivit 
acestei concepţii, „o muză, când se întâlnește 
cu poetul ei, pare oarecum jenată, că n-ar 
corespunde întocmai imaginei pe care poetul 
şi-o face despre ea. Dar tocmai în aceasta 
constă farmecul muzei”. 
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Discuţia despre condiția muzei continuă 
printr-o serie de exemple celebre din literatura 
universală: Dante şi Beatrice, Laura şi 
Petrarca, femeia în negru din versurile lui 
Shakespeare. Autoarea atrage atenția asupra 
faptului că, „de când este lumea, s-a făcut 
distincție între artist, cu viaţa lui de familie, şi 
muzele care l-au inspirat”. Pentru a-şi argu- 
menta ideile, exegeta trimite la muza lui 
Dante Alighieri, pe care poetul a adorat-o şi 
care i-a inspirat numeroase versuri de dra- 
goste, deşi nu a atins-o niciodată. Pentru ca să 
nu o pună pe Elena Daniello într-o postură in- 
comodă, dialogul insistă exclusiv pe condiția 
spirituală a muzei, chiar dacă în viaţă lucrurile 
nu stau întotdeauna aşa. Cei doi îndrăgostiți 
tomnatici se apropie mai ales în anii refugiului 
de la Sibiu a Universității din Cluj. Dar cele 
două familii au continuat să își facă vacanţele 
la Gura Râului și după reîntregirea hotarelor 
patriei. Dialogul relevă atitudinea înţeleaptă a 
Corneliei, dar nu aflăm nimic despre maniera 
în care privea iubirea celor doi doctorul Leon 
Daniello. Consoarta poetului recunoaște că l-a 
inspirat pe Blaga în creaţiile de debut din 
ciclul Poemele luminii. Era, însă, conştientă 
de faptul că omul de cultură era prea mare 
pentru a fi numai al ei. Este surprinzător să 
aflăm că, aparent, muzele care l-au inspirat pe 
poet nu i-au produs amărăciune soției legi- 
time, deoarece aceasta ştia că Lucian avea 
nevoie de femeile din jurul lui pentru creația 
sa. Cornelia recunoştea că „o soţie a unui 
scriitor trebuie să înţeleagă și să ierte. Să nu 
pozeze în martiră”. La un moment dat, fără a 
se insista pe detalii, aflăm că și soțul Elenei 
Daniello, Leon, s-a îndrăgostit de Stela, soția 
filozofului D. D. Roşca, și era gata să îşi pără- 
sească familia. O întrebare care se impune în 
mod firesc este aceea dacă condiţia de soție 
este cumva incompatibilă cu cea de muză? 
Teoria este contrazisă de Cornelia Blaga, care, 
în tinereţe, i-a fost poetului atât soţie, cât şi 
muză. Este interesant faptul că Blaga nu ezita 
să vorbească despre muzele sale, despre 
femeile care i-au inspirat creaţia. La 55 de ani, 
poetul e cuprins de o stare sufletească idilică 
datorată iubirii pentru Elena Daniello, o rela- 
ție definită prin sintagma amitié amoureuse. 


Dincolo de frumoasa poveste de dra- 
goste reconstituită în dialogul celor două pri- 
etene se ascunde, însă, atmosfera apăsătoare a 
epocii. La un moment dat, Anca Sîrghie 
întreabă cum resimțeau contemporanii boi- 
cotul la care era supus Lucian Blaga. Interlo- 
cutoarea menţionează faptul că poetul era 
foarte circumspect şi nu își arăta textele 
originale decât celor în care avea deplină 
încredere. Dialogul menționează ignoranța 
reprezentanților puterii şi relevă formele pe 
care le lua ostilitatea pe vremea comunis- 
mului. Lucian Blaga se vede obligat să creeze 
într-o atmosferă potrivnică, fiind confruntat 
cu avalanșa ignoranței și a amenințărilor. În 
acest context, cei doi îndrăgostiți simt nevoia 
să iasă din coşmarul existenței cotidiene. 
Pentru a scăpa de gura lumii, Blaga și Elena 
Daniello se întâlnesc în pădurea Hoia. Fosta 
muză consideră important faptul că, în ciuda 
atmosferei ostile a epocii, Blaga a scris tot 
timpul, mai puţin când era internat la spital. 
Ca vlăstare de intelectuali din sate din 
Transilvania, apropierea celor doi protagoniști 
nu este doar una spirituală, ci vizează şi 
originea lor asemănătoare. Elena era fiică de 
învățătoare, iar Blaga, fiu de preot. 

Până la urmă, după dispariţia poetului în 
1961, Cornelia a recunoscut influența pozitivă 
pe care Elena Daniello a avut-o asupra lui 
Blaga. Un rol benefic, ce s-a manifestat fără 
să-i fie afectată viața de familie. Cât timp a 
trăit soția marelui poet (1897-1983), Elena nu 
a vorbit deloc despre relația ei. Cu toate 
acestea, a fost defăimată în mod sistematic de 
către fiica acestuia, Dorli. După un timp, 
văzând că fosta muză inspiratoare a păstrat 
textele ce i-au fost încredințate de către tatăl 
ei, aceasta şi-a schimbat opiniile. Elena 
Daniello mărturiseşte că nu era ușor să susții 
sufleteşte un poet pus pe lista neagră de către 
comuniști. Ostilitatea la adresa omului de 
cultură era atât de puternică, încât cei aflați la 
putere „doreau să-l discrediteze, să-i stârpeas- 
că până chiar şi posteritatea”. La rândul ei, 
Anca Sîrghie remarcă rolul jucat în creația lui 
Lucian Blaga de iubirile lui repetate, care 
făceau parte din însuși mecanismul inspiraţiei. 
Cu alte cuvinte, creația era stimulată de pre- 
zenţa binefăcătoare a iubitelor. La rândul ei, 


Chiar dacă se manifesta vădit împotriva 
muzelor, la un moment dat, Dorl Blaga 
afirmă că „fără sentiment nu se poate izvodi 
nimic...” 

Pentru a fi cât mai elocventă, în dialo- 
gurile sale, Anca Sîrghie compară ultima 
iubire a lui Lucian Blaga cu pasiunea tardivă a 
lui Emil Cioran pentru Friedgard Thoma. 
Diferențele dintre cele două pasiuni se 
dovedesc, însă, semnificative. Doctoranda în 
filozofie era mult mai tânără decât maestrul 
septuagenar, având cam jumătate din vârsta 
acestuia. Chiar dacă a fost atrasă de opera 
reputatului filozof, Friedgard nu s-a transfor- 
mat într-o adevărată muză deoarece nu a 
influențat opera celebrului gânditor. În plus, 
fire pragmatică, Cioran nu s-a mulțumit cu o 
relație pur spirituală. Diferă apoi contextul 
social în care se derulează cele două poveşti 
de dragoste. Spre deosebire de autorul 
Silogismelor amărăciunii care trăia într-o 
lume normală, ce facilita actul de creație, 
Lucian Blaga era terorizat de ideea lipsei de 
libertate. Aflat în dizgrație, autorul Poemelor 
luminii a fost insultat de către poeții comu- 
nişti, care îl considerau un scriitor reacționar. 
Lucrurile erau cu atât mai dureroase cu cât 
reprezentanţii puterii nu aveau nici educaţia, 
nici cultura necesară pentru a-i aprecia opera. 
Atitudinea lui Mihai Beniuc în epocă este 
ilustrativă în ceea ce priveşte condiția 
ostracizată a lui Lucian Blaga. 

Deoarece avea un stil elevat iar versurile 
sale i se adresau unui cititor ce avea anumite 
cunoştinţe de filozofie, Elena Daniello l-a 
încurajat pe scriitor să elaboreze o carte mai 
accesibilă, adresată tuturor celor care doresc 
să îi înțeleagă destinul şi modul de a scrie. 
Ascultând de asemenea îndemnuri, poetul a 
început să scrie romanul Robie pământească, 
Robie cerească, devenit ulterior Luntrea lui 
Caron. lubita vorbește despre geneza cărții, 
întreruptă de boala şi de moartea scriitorului. 
Este prezentă şi ea în opera de ficţiune 
purtând numele de Ana Rareş. Pentru a salva 
romanul, stomatologa îl copiază integral, efort 
remarcabil având în vedere dimensiunile aces- 
tuia. Recunoscând eforturile depuse de către 
prietena ei pentru a păstra în siguranță opera 
blagiană, Anca Sîrghie exclamă: „Dumne- 
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zeule, cât trebuie să-l fi iubit!” După moartea 
poetului, muza iubitoare se dedică păstrării 
amintirilor, a obiectelor ce evocă trecutul. Nu 
întâmplător, locuinţa ei ajunge să fie denumită 
„casa amintirilor”. 

Anca Sîrghie şi Elena Daniello au fost 
prietene timp de 13 ani. La ultima lor întâl- 
nire, în 2010, muza poetului avea deja 99 de 
ani. Convorbirile celor două femei recon- 
stituie o poveste de dragoste derulată într-o 
epocă ostilă culturii şi libertății spiritului. 

Cea de a treia secțiune a Dialogului în 
trepte realizat de către Anca Sîrghie ne pro- 
pune un experiment interesant. Mergând pe 
urmele lui Niculae Gheran, cunoscutul exeget 
al operei lui Liviu Rebreanu, autoarea reali- 
zează Un dialog imaginar cu Lucian Blaga, 
pornind de la scrierile acestuia. După lungile 
conversații cu Elena Daniello din perioada 
1996-2010, Anca Sîrghie relevă în mod direct 
opiniile autorului Poemelor luminii pe tema 
prieteniei creatoare. O primă problemă care se 
pune este dacă relaţia dintre reputatul poet şi 
Elena Daniello a constituit o iubire autentică 
sau a fost doar o prietenie rodnică în plan 
literar? În continuare, se explică maniera în 
care muza a intrat în viața poetului. După ce 
parcurge volumul Cu Lucian Blaga de Lelia 
Rugescu, Anca Sîrghie reţine ideea că, odată 
cu trecerea timpului, sentimentele poetului 
pentru Cornelia Brediceanu s-au erodat, din 
marea pasiune din tinerețe rămânând doar 
umbra. Acest lucru justifică apariţia iubitelor 
inspiratoare. Cu toate acestea, în interviurile 
sale, poetul a remarcat importanța Corneliei 
pentru prima etapă a creației sale. Lelia 
Rugescu mai face o observaţie interesantă. Ea 
este cea care menţionează faptul că, din cele 
cinci muze ale poetului, doar două nu l-au 
dezamăgit: prima şi ultima. 

Anca Sîrghie relevă dramatica năruire 
publică şi profesională a lui Lucian Blaga 
odată cu venirea la putere a regimului tota- 
litar. Criza se adânceşte după 1 iunie 1951, 
când poetul este transferat la Biblioteca 
Filialei Academiei R.P.R. din Cluj. În acest 
context social dificil, viaţa sentimentală a 
constituit o veritabilă supapă de revitalizare. 
Aşa se explică şi rolul jucat de Elena Dani- 
ello, poetul încercând să evadeze din faţa unei 
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realități ostile prin refugiul în creație și în 
iubire. Pornind de la confesiunile muzei de 
altădată, Anca  Sîrghie recitește romanul 
Luntrea lui Caron în cheie biografică, 
încercând să identifice adevărul situat dincolo 
de ficțiune. Exegeta imaginează un dialog cu 
Lucian Blaga, răspunsurile fiind găsite în 
opera scriitorului. Experimentul se dovedeşte 
ingenios şi interesant, chiar dacă, uneori, 
întrebările şi explicaţiile criticului literar se 
dovedesc mai ample decât replicile identi- 
ficate în creația blagiană. 

În romanul său autobiografic, reputatul 
om de cultură încearcă să se explice ca destin. 
Pe de altă parte, opera literară lămureşte şi 
atitudinea Corneliei Blaga. Dora, soția din 
roman, manifestă înţelegere față de escapadele 
sentimentale ale poetului. Nu este atât o 
înțelegere a pasiunilor, cât a rodniciei lor. 
Aceasta deoarece Dora nu dorea să devină un 
obstacol în calea creației. Nemaireușind să 
acapareze interesul artistic al poetului, ea 
tolera numai acele femei care reuşeau să îi 
stimuleze inspirația, devenind adevărate 
muze. Nu era scutită de gelozie, dar o depășea 
printr-o atitudine superioară. Protagonistul 
romanului recunoaşte faptul că, uneori, sărea 
peste morala conjugală. Dora însăși îi justifică 
faptele, afirmând că „creația precede morala”. 
Din roman se desprinde ideea că Blaga se 
îndrăgostea mereu de alte femei deoarece „se 
socotea a fi un «bărbat încă nemortificaty”. 
Din păcate, viaţa sentimentală a poetului nu 
era scutită de dezamăgiri, muzele neputându- 
se ridica întotdeauna la înălțimea aşteptărilor. 
O deziluzie teribilă produce Domnița Gher- 
ghinescu-Vania, căreia poetul îi dedică ciclul 
Nebănuitele trepte din 1943. Asemenea lui 
Eminescu în poemul Pe lângă plopii fără soț, 
Blaga îi reproşează iubitei necredincioase fap- 
tul că nu s-a lăsat cuprinsă de farmecul sfânt 
al iubirii. 

Atitudinea conciliantă a Corneliei se 
explică şi prin faptul că ea se considera prin- 
cipala constelație de pe cerul inspirației lui 
Blaga, chiar dacă în jurul ei începeau să apară 
şi alte stele. Ea ştia, însă, foarte bine că, de 
regulă, era vorba de niște stele căzătoare. 
Personalitatea soţului o captiva în asemenea 
măsură, încât nu simțea nevoia altor relaţii de 


prietenie. Înălţimea creaţiei ce se realiza în 
jurul ei îi dădea Corneliei sentimentul împli- 
nirii. Cu toate acestea, biografii poetului au 
relevat ofilirea treptată a sentimentelor inițiale 
dintre cei doi soți, „ca o eroziune ce lasă în 
urmă vremea reveriilor inspiratoare”. Cornelia 
a fost prima muză, cea care i-a insuflat 
versurile volumului Poemele luminii. A fost şi 
vestala care i-a ocrotit operele şi în braţele 
căreia poetul şi-a găsit sfârşitul. Romanul 
Luntrea lui Caron oferă numeroase informaţii 
privind relațiile din interiorul familiei, 
Cornelia devenind Dora în plan ficțional. ŞI o 
altă muză, Eugenia Mureşan, primeşte o iden- 
titate diferită, transformându-se în Octavia 
Olteanu. Comentariul Ancăi Sîrghie relevă, 
apoi, apropierile dintre Elena Daniello şi Ana 
Rareș. Nu trebuie uitat faptul că, pentru 
Lucian Blaga, crearea personajelor nu însem- 
na o simplă copie după natură, ci un amplu 
proces de sinteză şi de transfigurare artistică. 
Transfigurarea nu este, însă, totală, astfel încât 
în spatele noilor înfățișări pot fi recunoscute 
identitățile reale ale protagoniştilor. Pentru a- 
şi deruta cititorii, Blaga recurge, uneori, la un 
interesant proces al dedublării personajelor. 
Astfel, el însuși este prezent în roman în două 
ipostaze diferite, poetul Axente Creangă și 
filozoful Leonte Pătraşcu. Acelaşi lucru este 
valabil şi pentru Elena Daniello, pe care o 
putem recunoaște atât în persoana Anei Rareş, 
cât şi în cea a Ilenei Salva, care moşteneşte și 
profesia de stomatolog a modelului arhetipal. 

În anii 50, Lucian Blaga se considera 
încă un om tânăr. Mai exact, un „tânăr tom- 
natic”. Încercând să se adapteze la munca de 
Jos, desfăşurată la ore fixe, bibliotecarul nu 
mai avea răgazul necesar să scrie poezii decât 
duminica. Cu toate acestea, el se dedică 
integral creației, deoarece este conştient de 
faptul că „ceea ce rămâne e versul, restul se 
duce sub pământ”. În 1959, Blaga se pensio- 
nează şi îşi amenajează o masă de scris în 
grădina vărului său Augustin Bena. În felul 
acesta, are privilegiul să se găsească în veci- 
nătatea familiei Daniello, unde Elena își îngri- 
jea plantele. Merită remarcat faptul că pasiu- 
nea poetului nu s-a stins nici după pensionarea 
acestuia. 


Pentru a reconstitui destinul zbuciumat 
al omului de cultură, Anca Sîrghie alege o 
serie de citate elocvente din corespondență, 
lucrările autobiografice şi roman. Pornind de 
la contextul politic zbuciumat în care a fost 
elaborat, romanul Luntrea lui Caron este 
considerat „o carte curajoasă, subversivă 
comunismului românesc”. Starea sufletească a 
poetului acuzat de decadență și idealism 
devine tot mai apăsătoare în condițiile 
prigoanei declanșate împotriva sa. În ultimii 
ani ai existenţei sale, Blaga a trăit într-un timp 
blestemat, în care metafizica era echivalată de 
noii cenzori şi critici literaturi cu crimele de 
război. Scriitorul vorbește în roman despre 
decalajul dintre timpul psihologic şi cel fizic. 
Aceasta deoarece grația poetică îi aparține 
trecutului, în timp ce istoria pe care o trăieşte 
este ostilă artei. Analizându-și statutul 
dramatic din anii 50, marele poet afirmă că, de 
ani de zile, nu mai este o personalitate, ci doar 
un obscur număr sindical. A fost dat afară din 
literatură, este cenzurat în ziare şi reviste, 
numele lui nemaiputând fi amintit decât înso- 
tit de injurii. A fost ras de pe lista membrilor 
Academiei Române şi este exclus din teatru 
deoarece piesele sale au fost considerate 
mistice. Mai mult, a fost dat afară de la 
Universitate pe motiv că ar fi un exponent al 
esteticii „idealiste”. În felul acesta, din vechea 
lui personalitate nu a rămas nimic. Trist este 
că scriitorul Lucian Blaga nu primeşte ajutor 
nici din partea breslei, el devenind o victimă a 
regimului totalitar. Nu numai că i se interzice 
să îşi publice creațiile, dar i se fac tot felul de 
şicane şi în calitatea lui de traducător. 
Asemenea eroului său din roman, poetul 
trăiește o dureroasă robie spirituală. 

La un moment dat, în romanul Luntrea 
lui Caron, Blaga dezbate ideea că iubirea şi 
creația sunt pasiuni ce se leagă între ele şi se 
condiționează reciproc. Mai mult, flacăra 
creaţiei şi cea a iubirii își dispută întâietatea, 
determinându-i sensul existenței. Accentul 
pus pe iubire este considerat un semn de femi- 
nitate, în timp ce creația este văzută ca un 
semn de bărbăţie. La un moment dat, în afo- 
rismele din volumul Elanul insulei, poetul 
afirmă: „Creaţia e singurul surâs al tragediei 
noastre”. Scriitorul continuă să lucreze chiar 
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şi atunci când devine un autor interzis, 
pregătindu-şi cărțile pentru tipar, chiar dacă 
nu ştie când vor putea fi acestea editate. 
Neputându-și publica volumele proprii, Blaga 
optează pentru traduceri, care devin şi o 
modalitate de a-și spori veniturile. Adevărat 
profesionist, poetul elaborează şi o teorie per- 
sonală asupra actului traducerii. În viziunea 
reputatului om de cultură, traducerea trebuie 
să devină un pretext pentru creaţie. De aici 
afirmația: „Traducătorul unei poezii trebuie să 
aibă, mai mult decât creatorul, clarviziunea 
poeziei latente cuprinsă în original”. Alte idei 
vizează geneza propriei opere. Zămislirea po- 
eziei este considerată un proces de esenția- 
lizare, iar versul este un veşmânt în care 
autorul îşi îmbracă iubirea și moartea. Teribila 
luptă a poetului cu cuvântul este comparată cu 
lupta lui Iacob cu îngerul. 

Este interesant faptul că cele povestite 
în interviurile Elenei Daniello sunt reluate în 
ultima secțiune a cărții din punctul de vedere 
al bărbatului îndrăgostit prin intermediul 
operei acestuia. Evenimentele sunt aceleași, 
cele două perspective fiind complementare. 
Trimiţând la lirica de după 1944 a lui Lucian 
Blaga, Anca Sîrghie realizează un comentariu 
meticulos al acesteia. Exegeta remarcă faptul 
că, în anii deplinei sale maturități, poetul 
îndrăgostit are convingerea că trăieşte o 
adolescență spirituală triumfătoare, păstrată 
de-a lungul timpului în forul său intim pentru 
marea întâlnire cu iubirea. Omul de cultură 
poartă mereu în gând imaginea inspiratoare a 
iubitei, iar când se apucă de scris, versurile 
încep să curgă, cuvintele dobândind forța de 
expresie a descântecului. Poetul conştienti- 
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zează importanța muzei pentru creaţia sa, 
rolul femeii adorate fiind acela de a declanșa 
mecanismele tainice ale inspirației. Iubirea 
este cea care asigură tinerețea spirituală a 
poetului, prelungeşte marea trecere, sfidează 
moartea. De aici semnificaţiile versului: „a 
iubi e primăvară”. Uneori, Lucian Blaga preia 
înfățișarea unui bard medieval care adoră de 
departe femeia iubită, idealizând-o. Alteori, 
poezia devine un jurnal versificat al gându- 
rilor declanșate de evenimentele din viața 
cotidiană. Drept urmare, poemele din ultima 
etapă a creației sunt nişte documente existen- 
tiale de certă valoare. Spre deosebire de 
Eminescu în Pe lângă plopii fără soț, Lucian 
Blaga găsește în Elena Daniello un sprijin 
sufletesc durabil şi de încredere. Pentru crea- 
torul pus pe lista neagră de către comuniști, 
dragostea tainică are rolul unui balsam. 
Conștient de propria lui valoare, Lucian Blaga 
îşi pregătea fiica pentru administrarea postu- 
mă a operei sale, activitate despre care 
nutreşte convingerea că va deveni mult mai 
rentabilă decât cea de profesoară. Într-adevăr, 
în mod treptat, creația marelui om de cultură 
începe să fie reconsiderată după 1959. În acest 
sens, ajută, poate, şi cea de a doua căsătorie a 
lui Dorli. Din păcate, Lucian Blaga se stinge 
din viaţă în noaptea de 5-6 mai 1961, astfel 
încât nu se mai poate bucura de recunoașterea 
oficială a activităţii sale. 

Ultima muză a lui Lucian Blaga este o 
carte ce ne introduce în intimitatea marelui 
om de cultură, ajutându-ne să cunoaștem și să 
înțelegem mai bine omul aflat în spatele 
operei. 


O evocare, din nevoia unei exorcizări 


Cornel COTUŢIU 


Într-un cotidian bucureştean văd recla- 
mă la romanul Cavalerul reginei, de Alexan- 
dre Dumas. Așa, a izbucnit în mine un gheizer 
de iritare şi, deopotrivă, de nostalgie. 

Mama mea, abia trecută de adolescenţă, 
a fost trimisă la Bucureşti, de menajeră la o 
familie. După trei ani, s-a întors acasă; 
războiul mondial începea să zăngăne. Surorile 
o aşteptau să vadă ce aduce în cele două 
geamantane. Unul era umplut cu hainele ei, 
lenjeria intimă şi câteva batoane de ciocolată. 
Celălalt (stupoare!) era plin cu cărți... (nu 
numai citite, dar, din leafa ei insignifiantă, 
mai întâi cumpărate). 

La noi în familie, copilul ce eram, am 
priceput de la o vreme că obiectul, ce-l ținea 
mama în mâini și-l desfăcea în foi, se numeşte 
carte. Apoi, am perceput verbul „a citi”, când 
taică-meu, pantofar fiind, lucra la pingelele 
unei perechi de pantofi şi-i spunea mamei, 
invitând-o să se aşeze alături pe un scăunel 
scobit într-o tulpină de brad şi-i zicea: „Ad-o 
pe Ana şi mai citește-mi”. Peste vreo doi ani, 
când am intrat la şcoală, am înţeles că acea 
carte se numeşte Anna Karenina. 

Obiectul acela, totuși, nu semăna cu 
manualul meu de la şcoală, dar observasem că 
dintr-o clădire ies oameni cu cărți în mână. Nu 
ştiam eu că se numeşte bibliotecă, dar o 
cunoşteam pe tanti care era atât de generoasă 
cu cărțile, fiindcă venea la noi în vizită 
câteodată. Mi-am făcut curaj şi am intrat şi eu 
într-o cameră ticsită cu astfel de obiecte. 
„Doresc şi eu o carte” — i-am spus. Ea, de 
acolo: „Eşti prea mic să-ţi fac o fişă, dar vino 
cu mama şi ce vei vrea, o trec pe fişa mamei.” 
(Paranteză. Aveam să debutez, licean fiind, 
într-un cotidian regional cu un articol despre 
biblioteca din oraşul meu natal...) 


Cu anii, ajuns la liceu, într-o zi am 
descoperit în podul casei geamantanul cu cărți 
al mamei. N-am întrebat-o de ce-l ținea acolo, 
cum tot aşa, de ce în ultima vreme nu mai 
citeşte. Dar mi-a venit ideea să fac pe 
bibliotecarul voluntar. Duceam cărți la școală, 
ca să le împrumut colegilor, aveam un caiet în 
care treceam titlurile cărților împrumutate, 
data de returnare şi semnătura lor de primire. 
Erau, unele, volume în colecția „15 lei”, 
despre care nu ştiam cât de acuzate sunt 
pentru conţinutul lor, cică vulgar, toxic prin 
problematică; dar plăceau pentru componenta 
lor de narațiune erotică și de aventuri. 

Erau anii când precumpăneau cărți de 
genul Bărăgan, 100 de kilometri, Lumina vine 
de la răsărit, Desculț, anii de şcoală când 
manualele vibrau de maculatura semnată de 
pigmei de genul Mihai Beniuc, Alexandru 
Toma, Dan Deşliu sau Titus Popovici, Zaharia 
Stancu, umflând literatura proletcultistă (chit 
că apoi unii s-au mai domolit în lingăreala 
partidului în vogă şi a guvernanţilor mosco- 
viți). 

E, e!... Dar profesorul responsabil cu 
educația ideologico-politică din şcoală a auzit 
despre faptele mele „subversive”. Cum?! Tho- 
mas Mann, Dumas, 
Hugo, Rebreanu, Ca- 
mil Petrescu?! Eram 
difuzor de cărți sub- 
versive, nocive, terifiante pentru conştiinţa 
vârstei utemiste a tineretului şcolar din Repu- 
blica Populară Română! Țtt!... 

După o muştruluială zgomotoasă în 
careul școlii din pauza mare, m-a dus la sediul 
comitetului raional al uniunii tineretului mun- 
citor. Şeful K. (era ungur) în aşa hal m-a 
prăpădit — ajunsesem chiar duşman al clasei 
muncitoare şi amenințat cu eliminarea din 


Geamantanul 


cu cărți 
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şcoală, încât tremuram înspăimântat când am 
revenit la cursuri. 

Aveam în bancă Secretul țigăncii, de 
Karl May, şi Ultima noapte de dragoste... a 
lui Camil Petrescu. Eram vinovat! Eram un 
nemernic! Afară trosneau pietrele de ger, iar 
teracota din sala de clasă bubuia. Am aruncat 
volumele în flăcări... La văd şi acum, cum 
s-au înfoiat şi au început să ardă peste jarul 
lacom. 

(O paranteză. Tovarăşul K., devenit în- 
tre timp „domn”, avea să vină la inspectoratul 
şcolar al județului, unde lucram, să mă caute 
şi să mă roage să pun o pilă la serviciul 
personal, pentru nepoată-sa, care, profesoară 
fiind, voia să se apropie de orașul reşedinţă...) 


Mda!... 

Actualmente, România se tot află pe 
ultimul loc în Europa, în diferite domenii 
sociale, economice, culturale, de sănătate etc. 
Tot așa, după o recentă cercetare a unui for 
european de specialitate, rezultă că ne situăm 
pe ultimul fuştel valoric privind frecvența 
actului citirii și al numărului de cumpărători 
de carte. E un palier social, în care învăță- 
mântul este realmente corigent. lar progra- 
mele școlare la limba și literatura română sunt 
atât de suferinde, de anapoda, încât, pe bună 
dreptate, academicianul Eugen Simion a stri- 
gat, public: „Copiilor li se şterge identitatea 
națională!” 
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Transitional gray 


Limbajul bisericesc românesc -— între vechi 


și nou’ 


Octavian GORDON 


1. Actualitatea temei 


Se aud astăzi multe voci care solicită 
înnoirea limbajului bisericesc, pornind de la 
ideea că este învechit, că nu se supune canoa- 
nelor rudimentare ale limbii române evoluate, că 
este neinteligibil, că, în loc să se adreseze 
maselor de credincioşi sau de potențiali 
credincioşi, se izolează în cercul strîmt şi limitat 
al reprezentanților clerului, că îi îndepărtează, în 
loc să îi apropie pe credincioşi de Biserica 
universală ş.a.m.d. Acestor voci li se adaugă şi 
opinia unor lingviști (mai mult sau mai puțin 
specialişti), care, comparînd limbajul bisericesc 
cu limba română (literară) standard, văd în 
limbajul bisericesc un stadiu învechit al limbii 
române, înţepenit în negura vremurilor, ducînd 
cu sine o serie întreagă de arhaisme. Avînd 
această perspectivă în minte, a unei limbi 
învechite, nu puţini sînt preoţii sau cîntăreţii de 
strană care — unii dintr-o nevoie de modernizare 
a limbajului, alţii dintr-o dispoziție teologică 
aparte —, încearcă, pe parcursul slujbelor, 
diverse adaptări ale textelor pe care le rostesc. 
Nu puţine sînt însemnările cîntăreților de strană 
prin Mineie, Octoih sau Ceaslov, corectînd 
diverse forme gramaticale sau lexicale pe care le 
consideră învechite. Desigur, aceste corecturi 
alternează, inevitabil, cu forme „învechite” 
rămase necorectate. 

Gilceava înțelepților acestui veac cu 
textele şi rostirile bisericeşti se manifestă 
inclusiv în cercurile de traducere cele mai înalte: 
de la echipa de traducători ai Septuagintei 
(NEC-Polirom), la cercetătorii adunaţi în jurul 
proiectului Monumenta Linguae Dacoromano- 
rum (al Universităţii „Al. I. Cuza” din laşi), la 
specialiştii din cadrul Societății Biblice Inter- 
confesionale din România şi pînă la Comisia 
Patristică a Patriarhiei Române. La acest din 
urmă for, am asistat neputincios cum una dintre 
traduceri a fost respinsă pe motiv că folosește 


un limbaj prea... bisericesc. Astfel, sintagma 
„limbaj bisericesc” ajunge să fie folosită cu sens 
peiorativ chiar într-un for bisericesc. 

De cealaltă parte se află o masă largă de 
credincioși practicanți care nu sînt deranjați de 
vetusteţea acestui limbaj bisericesc — unora 
chiar conferindu-le o stare de bine —, la care se 
adaugă militanții pentru păstrarea, cu orice chip, 
a unui ifos arhaizant în limbajul bisericesc, de 
multe ori cu tentă identitară. 


2. Arhaic, vechi şi învechit 

Judecarea limbajului bisericesc prin 
raportare la limba română standard (ceea ce, în 
opinia mea, este o eroare din punct de vedere 
lingvistic) conduce și la aprecieri eronate cu 
privire la aşa-zisele arhaisme din limbajul 
bisericesc. Prin natura lui, un cuvînt „arhaic” nu 
este automat și un cuvînt „vechi”. Dacă ar fi așa, 
atunci cuvinte precum „pîine”, „mamă”, „tată”, 
„frunte” şi „cal” ar putea fi caracterizate drept 
„arhaisme”. Or, caracterul arhaic al unui cuvînt 
este dat de ieşirea lui din uzul curent, de 
încetarea de a mai fi utilizat. Raportarea 
utilizării sau a ieşirii din uz la limba comună, la 
limba standard, este, de asemenea, o eroare, 
întrucît propune judecarea unui cuvînt dintr-un 
sistem lingvistic (de altminteri unitar şi bine 
închegat) ca uzual 


sau neuzitat în alt 
sistem lingvistic (tot Cercetare 


unitar şi tot bine 

închegat). Faptul este cu atît mai eronat, cu cît 
actuala limbă comună reprezintă, de fapt, 
şlefuirea și răspîndirea unitară a unui singur grai 
(cel muntenesc) din multitudinea de graiuri care 
alcătuiesc limba română în toată complexitatea 
ei (fără să ignorăm, desigur, „contribuţia” certă 
pe care o au și alte graiuri ale limbii române la 
ceea ce a ajuns să fie această limbă română 
comună). 
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Astfel, corect ar fi ca un cuvînt să fie 
considerat arhaic sau nu în funcție de gradul lui 
de utilizare în cadrul sistemului din care face 
parte acel cuvînt, nu prin raportare la utilizarea 
lui în alt sistem lingvistic. Dacă vorbim, de 
exemplu, despre conservarea, în anumite graiuri 
sau dialecte, sau în anumite jargoane, a unor 
cuvinte străvechi, este impropriu ca aceste 
cuvinte să fie considerate arhaisme. A se vedea 
conservarea termenului „pîrît” în jargonul 
juridic sau a perfectului simplu al verbelor în 
graiul oltenesc sau a cuvîntului „almar(1)” în 
mai multe ramuri ale graiului ardelenesc. 


Octavian Gordon este clasicist, doctor în 
Filologie, cu o teză susținută în 2007 sub 
îndrumarea Profesorului Dan  Sluşanschi, în 
prezent fiind lector universitar la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă a Universităţii din București. A 
beneficiat de mai multe stagii de cercetare 
doctorală şi postdoctorală la Universitățile din 
Fribourg (bursier al Confederaţiei Elveţiene), 
Berlin (Freie Universität și von Humboldt), 
Salonic, Münster şi Bucureşti. Bursier al 
Colegiului „Noua Europă”, a participat la 
traducerea Septuagintei în limba română, precum 
şi la alte proiecte de traducere în limba română din 
limbile greacă veche şi latină, în special din 
literatura ecleziastică. A participat la peste 40 de 
manifestări ştiinţifice naționale şi internaționale, 
este membru al mai multor organizații academice 
de profil, Corespondent Național (pentru România) 
şi membru în Consiliul Ştiinţific al Asociației 
Internaționale de Studii Patristice. A ocupat, 
pentru scurt timp (iunie 2016 — mai 2017) funcția 
de Director General al Bibliotecii Naționale a 
României, în trei mandate interimare succesive. 


În acelaşi fel, este impropriu a judeca 


formula „Blagosloviţi, Părinte!” din limbajul 


bisericesc ca fiind arhaică, fiindcă ea n-a încetat 
niciodată să fie folosită în spațiul bisericesc, nu 
doar în formă scrisă, ci şi prin viu grai, chiar 


dacă există şi formula concurentă „Binecu- 
vîntați, Părinte!”. La fel, este improprie caracte- 


rizarea ca arhaism a pluralului „greşale” (şi nu 


„greşeli”) sau „mormînturi” (şi nu „morminte”), 
întrucît acestea nu au încetat vreodată să fie 


folosite în cadrul sistemului lingvistic unitar 


care este limbajul bisericesc, de la începuturile 
lui pînă astăzi. Desigur, multe dintre cuvintele 
care apar în forma scrisă a limbajului bisericesc 
sînt cu adevărat arhaisme, dar ele sînt arhaisme 
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prin raportare la limbajul bisericesc însuși, nu la 
limba română standard sau la alte sisteme 
lingvistice. 

De altminteri, ceea ce poetul Alexei 
Mateevici numea „limba vechilor cazanii” este 
aceeaşi limbă „care-o plîng şi care-o cîntă/ pe la 
vatra lor ţăranii”. lar dacă vom spune că limba- 
jul bisericesc este caracterizat în special de 
arhaisme, va trebui să spunem acelaşi lucru 
despre oricare dintre graiurile limbii române, 
precum şi despre o serie întreagă de jargoane 
sau sociolecte. Or, acest lucru ar fi nepotrivit 
din punct de vedere ştiinţific, întrucît ar afirma 
supremația unei ramuri lingvistice aflate în uz 
față de altă ramură lingvistică, aflată și ea în uz. 


3. Procesul de continuă înnoire a limbajului 
bisericesc 


De bună seamă, limbajul bisericesc româ- 
nesc, chiar şi după ce a cunoscut un proces de 
„canonizare” (a se citi: maturizare) lingvistică în 
timpul lui Antim Ivireanul, a continuat să se 
înnoiască. Astfel, în ciuda conservării unor fapte 
de limbă vechi, astăzi nu mai întîlnim în cărțile 
de cult cuvinte precum „Blagoveştenie”, „Gri- 
gorie Bogoslovul”, „clir” sau „fiul curvariu”, ci 
„Bunavestire”, „Teologul” sau „Cuvîntătorul de 
Dumnezeu” (cu varianta „de-Dumnezeu-Cuvîn- 
tătorul”), „cler” şi „fiul risipitor”. De asemenea, 
pe un palier mai puţin frapant, dar relevant 
pentru analiza de față, vom observa că se spune 
acum: „închina-mă-voi în biserica Ta cea sfîn- 
tă”, şi nu „închina-mă-voiu cătră besearica Ta 
cea sfîntă”. 

Se înţelege că unele cuvinte au fost înlo- 
cuite dintr-o necesitate dată de presiunea 
evoluției semantice: în loc de „Sfînta Troiță”, 
scriem și spunem astăzi „Sfînta Treime”, fiindcă 
„troiţă” a ajuns să desemneze crucea înălțată în 
curţile bisericilor, în curțile oamenilor sau la 
răspîntii de drumuri. Să ne imaginăm însă ce 
impact puternic va fi avut în popor trecerea de la 
„Sfinta Troiță” la „Sfînta Treime” sau, în ce 
privește formula de început a Sfintei Liturghii, 
de la „Blagoslovită este Împărăţia...” la „Bine- 
cuvîntată este Împărăţia...” Sau ce impact va fi 
avut trecerea de la inițialele INŢI (cu grafie 
chirilică) la INRI pe crucile mormintelor, atunci 
cînd şi-a făcut apariția cuvîntul „rege” în 
limbajul bisericesc („lisus Nazarineanul Regele 
Iudeilor). Cu siguranță nu a fost uşor, cu sigu- 


ranță vor fi fost voci nemulțumite împotriva 
schimbărilor. Ce este însă sigur este că limbajul 
bisericesc, în ciuda afirmațiilor fără temei cu 
privire la „înţepenirea” în trecut, a cunoscut o 
perpetuă înnoire. Cînd spunem însă „înnoire”, 
nu spunem și „aggiornamento”, o ajustare totală 
la limba de cu zi cu zi, ci o înnoire care 
păstrează totuşi distanța definitorie a unei 
modalități de expresie nesecularizate. 


4. Problema inteligibilității raportată la 
procesul de înnoire a limbajului 


Aşa stînd lucrurile, devine legitimă între- 
barea: cînd este oportună o înnoire a limbajului 
bisericesc şi în ce temei? Inevitabil, de vreme ce 
orice limbaj este un mijloc de comunicare, nu se 
poate vorbi despre înnoirea limbajului bisericesc 
în afara chestiunii inteligibilității şi, parțial, a 
adresabilității. Practic, putem aduce în discuţie 
necesitatea înnoirii limbajului bisericesc acolo 
unde acesta devine neinteligibil. Dar neinteli- 
gibil pentru cine? Pentru oricine? Pentru cei 
neinițiați? 

Poetul Ovidius, exilat la Tomis, se plînge 
că limba lui elevată, superioară cultural, este 
luată în deridere de către cei care nu o înţeleg: 

Barbarus hic ego sum, qui non intellegor 

ulli 

Et rident stolidi verba Latina Getae...? 

Într-o traducere aproximativă: 

„Barbar sînt eu aici, de nimeni nu sînt 

înțeles 

Şi rîd proştii de geți de cuvintele latinești...” 

Aceste versuri nu pot să nu amintească de 
felul în care creştinii primelor veacuri erau 
batjocoriţi de către păgîni pentru limba „stilcită” 
şi „neliterară” pe care o foloseau. De asemenea, 
mie, personal, îmi aminteşte de un episod 
straniu petrecut în biroul şefei Direcţiei Resurse 
Umane din cadrul unei Universităţi de prestigiu, 
pe care a pufnit-o rîsul cînd a văzut că în Planul 
de învățămînt al Facultăţii de Teologie figura o 
disciplină intitulată Dogmatică. Desigur, „proş- 
tii de geți” rideau în temeiul neştiinței lor, nu 
fiindcă limba latină — superioară cultural, după 
cum spuneam — ar fi fost în sine vrednică de ris. 
Nu trebuie deci decît un dram de onestitate 
pentru a observa că inteligibilitatea este dată şi 
de gradul de cultivare a receptorului. 

Dacă acceptăm că limbajul bisericesc 
exprimă atît reflecții teologice înalte, dintre care 


unele inaccesibile minţii, cît şi aspecte prozaice 
din viața oamenilor, atunci pretenția inteligi- 
bilității limbajului bisericesc este absurdă pen- 
tru realitățile teologice foarte adînci, dar este 
legitimă pentru aspectele prozaice. Este absurd 
să creadă cineva că pot fi redate într-un mod 
mai inteligibil decît în prezent expresii precum 
„sfinţească-se numele Tău”, „vie Împărăţia Ta”, 
„Duhul Sfînt, Care de la Tatăl purcede”, „plin e 
cerul și pămîntul de slava Ta” (a se remarca lip- 
sa acordului gramatical), fraze precum „La/Întru 
început era Cuvîntul şi Cuvîntul era la Dum- 
nezeu și Dumnezeu era Cuvîntul” sau că poate 
explica într-un mod inteligibil monoteismul 
Sfintei Treimi, dualitatea firilor sau a naturilor 
lui Hristos („Dumnezeu şi Om”), învierea din 
morți sau pururea-fecioria unei femei care a dat 
naştere unui Prunc. Aceste realități sînt „mai 
presus de fire”, „mai presus de minte” şi — așa 
cum mărturisesc toți cei care le-au cîntat în 
cuvinte — inexprimabile, inefabile. 

Totuşi, şi în cazul inteligibilității aspec- 
telor prozaice, trebuie făcute două precizări: 

1. Întâi de toate, pretenţia inteligibilității a 
fost demontată de Însuşi Hristos, atunci cînd, 
întrebat fiind de ucenicii Lui, contrariaţi, de ce 
le vorbeşte oamenilor în pilde (în parabole), El 
răspunde: 

Vouă vă este dat să cunoaşteţi tainele 
Împărăției lui Dumnezeu, iar celorlalți în pilde, 
ca, deși văd (trad. prin „văzînd”), să nu vadă și, 
deși aud („auzind”), să nu înțeleagă. [...] Luaţi 
seama deci la felul cum ascultați; căci celui ce 
are i se va adăuga; dar celui ce n-are i se va lua 
şi ceea ce i se pare că are. (Mt. 13; Lc. 8) 

Părintele Profesor Constantin Coman, 
specialist în Noul Testament, atrage atenţia 
asupra faptului că „este o aluzie directă a 
Mântuitorului la îndărătnicia poporului din care 
se născuse, reprezentant fidel, de altfel, al 
omenirii întregi. Mântuitorul reia un cuvânt 
frecvent rostit în Vechiul Testament prin care 
proorocii descriau în aceşti termeni învârtoşarea 
inimii concetățenilor lor şi nevolnicia lor: 
«Ascultaţi acestea, popor nebun şi fără inimă! 
Ei au ochi şi nu văd, urechi au, dar nu aud... 
Dar poporul acesta are inimă îndârjită și 
răzvrătită» (Ieremia 5,21,23). Sau: «Fiul omului, 
trăieşti în mijlocul unui neam răzvrătit. Aceştia 
au ochi ca să vadă, dar nu văd; au urechi ca să 
audă, dar nu aud, pentru că sunt un neam de 
răzvrătiți.» (lezechiel 12,2).” În cele din urmă, 
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„este vorba de disponibilitatea auditoriului, de 
voința lui, sau mai curând de lipsa de dispo- 
nibilitate şi voință” 5, Acelaşi Hristos afirmînd 
despre anumiţi contemporani ai Lui un cuvînt 
foarte tranşant şi lipsit de echivoc: „Dacă nu 
ascultă pe Moise şi pe Prooroci, chiar dacă ar 
vedea pe cineva înviat din morți şi tot nu ar 
crede...” (Lc. 16, 30-31). 

Prin urmare, strict la nivel teologic şi 
gnoseologic, a aduce în discuţie chestiunea inte- 
ligibilității, chiar şi pentru realitățile prozaice, 
este lipsit de sens, fiindcă înţelegerea rezidă în 
disponibilitatea receptorului, nu în felul în care 
este emis mesajul. La un nivel inferior, al unei 
gîndiri mai strîmte, în termenii pogorămîntului 
(pentru slăbiciunea firii omenești) şi acceptîndu- 
ne condiția de făptură limitată, vom continua să 
ne putem totuși problema acestei inteligibilități. 

2. A doua precizare legată de inteligi- 
bilitate ţine de o altă distincție necesară, cu 
referire la exprimarea realităților prozaice, ace- 
lea care pot fi exprimate şi în limbajul comun: şi 
anume, trebuie diferențiat între ceea ce este 
neinteligibil, fiindcă este specific, şi ceea ce este 
neinteligibil fără să (mai) fie specific, ba poate 
duce chiar şi la o înţelegere greșită. 


Din prima categorie, fac parte expresii 
precum: „năstrapă de aur”, „cu osîrdie”, 
„Llubi-Te-voi, Doamne, virtutea mea”; „a 
mîneca”; „teologie dogmatică”. Aici, în mod 
evident, lipsa inteligibilității poate fi înlăturată 
prin simpla învăţare, aşa cum poate fi învățat 
orice limbaj cu specific, fie că vorbim de 
sociolecte, fie că vorbim de jargoane. Pînă nu 
învăţăm anumiţi termeni medicali sau juridici, e 
limpede că nu vom putea înțelege nici „păsă- 
reasca” medicului de familie pe care-l frecven- 
tăm, nici pe operatorul SMURD atunci cînd este 
relatat un accident rutier în jurnalul televizat, 
nici comunicatul purtătorului de cuvînt al 
Poliției Române cu privire la comiterea de 
infracțiuni. Şi exemplele pot continua. Oricare 
dintre aceştia însă — medic de familie, operator 
SMURD sau locotenent de poliție — vor putea 
explica oricînd, pentru publicul neavizat, ce 
înseamnă cuvinte şi expresii neinteligibile 
pentru omul de rînd, precum „pleurezie”, 
„embolism pulmonar” sau „clasarea cauzei”. În 
relatarea lor obişnuită însă, nu vor folosi cuvinte 
din limba comună, ci cuvintele specifice 
limbajului prin care îşi exprimă realitățile ariei 
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lor de competenţă, adică acele cuvinte „neinte- 
lgibile” în primă instanță. 

În ceea ce priveşte a doua categorie, este 
de reflectat asupra înțelesului unor expresii 
rostite la Sfînta Liturghie şi care, în încercarea 
de a le conștientiza, par a fi izolate într-o zonă 
inaccesibilă a înțelegerii, fără să constituie 
realități teologice mai presus de minte. Nici 
omul de rînd, nici preoţii, nici chiar profesorii 
teologi nu ştiu ce înseamnă exact „sfirşitul 
neînfruntat al vieții” sau „sicriul însuflețit”, în 
fraza: „ca de un sicriu însuflețit nicicum să nu se 
atingă mîna necredincioşilor” (Axionul Bunei- 
vestiri). Fără accesul la originalul grec, mintea 
celui care ascultă, ca şi a celui care rosteşte, este 
deviată înspre înțelegerea greşită a lucrurilor, 
cum ar fi că ne rugăm pentru o acceptare lină, 
fără înfruntare, a morţii, respectiv asociem 
„sicriul însuflețit” cu imaginea unui coşciug. Or, 
„neînfruntat” însemna, în româna veche, „fără 
motiv de rușinare” (adică cerem de la Dumne- 
zeu un sfîrşit creştinesc de aşa natură încît să nu 
ne ruşinăm la întîlnirea cu Judecătorul Hristos), 
iar „sicriul” însemna orice fel de cutie sau ladă. 
Cuvîntul grecesc Kifor6g ar putea fi tradus la 
fel de bine prin „chivât”, iar imaginea proiectată 
în mintea rostitorului sau a ascultătorului ar fi 
mai aproape de realitatea, de altminteri simbo- 
lică, pe care o exprimă cuvîntul. 

Falsa reprezentare a ideii de inteligi- 
bilitate atunci cînd vorbim de cuvinte şi expresii 
bisericeşti poate duce însă și la „diortosiri” 
eronate, datorate lipsei de raportare la originalul 
grecesc sau cunoaşterii insuficiente a realităților 
despre care vorbeşte textul cu pricina. Ne vom 
limita la două exemple: 

1. Nemaiînţelegînd cuvîntul virtute (= 
„vigoare”, „forță”, „putere”), mulți diortositori, 
fie oficiali, fie de ocazie, l-au schimbat cu 
virtute, care înseamnă cu totul altceva. Astfel, 
sînt incorecte fraze precum: „lubite-voi, Doam- 
ne, virtutea mea...” sau „îngerii cei puternici la 
virtute”, în ultimul exemplu fiind vorba de o 
redundanță specifică limbii ebraice, ca o 
modalitate frecventă de a reda superlativul. 

2. O binecunoscută cîntare de la Slujba 
Înmormîntării, care se cîntă adesea şi la săvîr- 
şirea Parastaselor, este redată în felul următor: 
Nu este sfânt precum Tu, Doamne, Dumnezeul 
meu, Care ai înălțat fruntea credincioșilor Tăi, 
Bunule, și ne-ai întărit pe noi pe piatra 
mărturisirii Tale (Irmosul cântării a treia a 


Canonului). Aceeași formulă, cu „înălțarea 
frunţii” o întîlnim şi la Catavasiile Naşterii 
Domnului: „Cel Ce ai înălţat fruntea noastră, 
Sfînt eşti, Doamne...” Or, acolo nu-i vorba 
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despre nicio frunte înălțată, în originalul grecesc 
fiind cuvîntul *£poc, care înseamnă ,„corn”. 
Unui diortositor, la un moment dat, i s-a părut 
nepotrivit ca textul să vorbească despre „înăl- 
tarea cornului”, fiindcă — nu-i aşa? —, oricum ar 
fi pe greceşte, oamenii nu au „corn”, ci „frunte”. 
Doar că acolo se vorbeşte despre înălțarea 
ritualică a cornului cu untdelemn și ridicarea 
omului la statutul de împărat, aşa cum odinioară 
Samuel l-a uns pe împăratul David, prin 
turnarea pe creştet a untdelemnului din corn. Or, 
dacă este înlocuit cuvîntul „corn” prin „frunte”, 
se ratează tocmai esenţa acestei evocări ritualice 
vechi-testamentare, tipologică pentru realitatea 
nou-testamentară instituită de Hristos. 


5. Concluzii 


Din toate cele de mai sus, propunem drept 
concluzii ceea ce ni se pare a fi esenţial în orice 
discuţie referitoare la „vechi şi nou” în limbajul 
bisericesc: 

1. „Noul” şi „vechiul” trebuie judecate 
prin raportare la limbajul bisericesc ca sistem 
lingvistic autonom, bine închegat, continuator 
neîntrerupt al vechii limbi de cultură românești, 
şi nu prin raportare la limba standard. Astfel, 
particularitățile lingvistice catalogate adesea ca 
„arhaisme” se dovedesc a fi doar particularități 
lingvistice vechi, utilizate neîntrerupt în cadrul 
sistemului lingvistic unitar care este limbajul 
bisericesc. 


Note: 


2. Realităţile pe care le indică (fără să le 
epuizeze) limbajul bisericesc sînt, pe de o parte, 
profund teologice și, practic, inaccesibile minții 
sau, cel puțin, inaccesibile pe cale lingvistică, 
iar pe de altă parte, realităţi prozaice, accesibile 
minții omeneşti. 

3. Dintre acestea din urmă, unele expresii 
lingvistice ţin de specificul limbajului bisericesc 
şi îl definesc ca atare. Astfel, pentru ca ele să fie 
inteligibile, trebuie pur şi simplu învăţate. 

4. Altele nu definesc propriu-zis limbajul 
bisericesc, ci reprezintă doar cîteva (puţine la 
număr) reminiscenţe ale unui limbaj arhaic şi 
pot fi supuse procesului de înnoire. 

5. În cazul limbajului bisericesc, se poate 
vorbi despre arhaisme doar în măsura în care 
faptele de limbă respective au încetat să fie 
utilizate ca atare, astfel încît un nou produs 
literar bisericesc (un Paraclis, de pildă) nu le 
poate îngloba. Aceste elemente arhaice fac 
parte, în general, din categoria expresiilor 
bisericeşti a căror înnoire apare ca necesară. 

6. Înnoirea nu este apanajul oricui. Dacă 
acceptăm ideea că însăşi conceperea textelor 
bisericeşti are o latură duhovnicească, atunci cea 
dintii perspectivă de luat în calcul pentru 
înnoirea lingvistică trebuie să fie eminamente 
duhovnicească. Dacă nu acceptăm aspectul 
duhovnicesc al zămislirii textelor bisericeşti, 
atunci este de luat în calcul cel puţin perspectiva 
culturală: mai precis, o înnoire a limbajului 
bisericesc nu poate fi făcută fără o înţelegere a 
teologiei despre care vorbeşte o expresie sau 
alta, şi nici fără o temeinică cunoaştere a limbii 
sursă (în special greaca veche bizantină) şi a 
limbii ţintă (în speţă, româna, în varianta ei 
literară). 


1. Textul de mai sus este un fragment din conferinţa cu același titlu pe care am susţinut-o în data de 16 mai 2018 la 


Biblioteca Judeţeană „George Coşbuc” din Bistriţa. 
2. Ovidius, Tristia V, 10, 37-38. 


3. https:/Awww.erestinortodox.ro/sarbatori/duminica-2 1-dupa-rusalii/despre-vorbirea-pilde-150190.html. 


işcarea literară + 125 


În orizontul poetic de azi vin valuri- 
valuri de poeţi, împreună cu volumele lor, 
gata să trezească atenţia criticilor şi să incite 
curiozitatea, din păcate, tot mai scăzută a 
cititorilor, categorie puternic subțiată, la 
concurență cu artele vizuale. Se îngrămădesc 
ei, poeţii, să ajungă degrabă la simpozionul 
timpului, organizat ca stație intermediară de 


elită, fixată pe țărmul nisipos dintre nemăr- 
ginire şi efemer. Unul dintre aceştia e Con- 
stantin Rîpă, un val înspumat şi el, angoasat, 
cuprins în asaltul mareelor douămiiste. Atrase 
de lună şi soare, valurile-versuri iau forma 


apei necuprinse, în 
Eseu veșnică tălăzuire şi 


vuiet prelung în 
căutarea formei poetice ideale, proprii. Valuri 
sau visuri în vuietul vremii, cum le-ar fi numit 
Alexandru Philippide. Marea poeziei, imensă, 
este până la urmă expresia acestui tangaj 
neîntrerupt, alinător pentru suflet, proiectat pe 
cerul vremuirii noastre în lume. Un val de 
cuvinte meşteşugite sau furişate sub vremi e 
producția literară a oricărui poet. Vine, trece, 
poate rămâne. Pe el călătoreşti spre a-i aprecia 


126 + Mişcarea literară 


Constantin Ripă — portret în oglinda 
vremurilor 


Adrian ŢION 


forța şi consistenţa, capabilitatea de a se 
pietrifica, de a învinge timpul. Un asemenea 
val e forța portantă a creaţiei lui Constantin 
Rîpă. Un decupaj din legănarea lui se vrea 
cartea aceasta despre creația lirică a lui 
Constantin Rîpă. 

Un artist complex, temerar, dinamic, 
înzestrat cu inspiraţie debordantă extinsă în 
polimorfism de substanță, înregistrând 
succese remarcabile în diferite forme de 
manifestare ale talentului său, aşadar activând 
în sectoare diferite ale creației, va fi 
întotdeauna greu de încadrat într-un clișeu 
estetic rigid, moştenit, tipizat. Spațiile 
compartimentate, rezervate unei taxonomii 
restrictive, sunt adesea prea înguste şi nu lasă 
loc ansamblului monolitic multidimensionat 
conținut într-o personalitate puternică, fulmi- 
nantă, chiar difuză în manifestarea sa, care și- 
a exercitat profesia şi înzestrarea nativă 
dincolo de limitele unui didacticism explicit. 

Un artist de acest fel este Constantin 
Rîpă, compozitor, muzicolog, dirijor, poet, 
eseist, profesor universitar doctor de notori- 
etate națională, exersat în pedagogie muzicală, 
afirmat în spațiul cultural din centrul 
Ardealului cu mai bine de şaizeci de ani în 
urmă, legat organic de instituția în care a 
învățat şi a profesat: Academia de Muzică 
„Gheroghe Dima” din Cluj-Napoca. Printre 
numele ilustre care au servit şi onorat prin 
prestația lor exemplară această instituție se 
numără, desigur, şi numele compozitorului- 
poet Constantin Rîpă. 

În profilul personalităţii sale, pe care 
încercăm să-l conturăm aici, se îmbină în mod 
spectaculos și ferm, deliberat şi exploziv, cel 
puţin două elemente de bază ale limbajului 
artistic, cu specificul fiecăruia de a transmite, 
a emoţiona şi a comunica măiestrit: sunetul şi 


cuvântul. Muzica și poezia sunt, în cazul său, 
două surori suave pornite să-l călăuzească 
prin desișul vieții pe cel ales pentru a 
desăvârși un destin artistic de excepție. De 
fapt, în timpuri imemoriale, vechii greci nici 
nu făceau diferenţe între arta sunetelor și arta 
cuvântului, amândouă fiind întrupate într-o 
singură muză: Euterpe. Diafana Euterpe era 
zeiţa bucuriei şi a plăcerii, curată şi sacră 
întrupare a Armoniei. Era considerată muza 
poeziei lirice şi a muzicii, fiind reprezentată 
cu un fluier/ flaut în mână, uneori cu un flaut 
dublu. Întruchipa şi coagula în divina-i 
înfățișare armonizarea simțirii interioare cu 
sonurile mângâietoare emise spre exterio- 
ritate, spre audienţă, spre receptor. De aceea 
numele ei semnifică o educare în domeniul 
frumosului și înseamnă „cea care face multă 
plăcere”. Numai normele estetice instituite 
ulterior au tranșat-o nemilos în două. Astfel că 
unitatea complementarităţii a rămas mereu un 
deziderat, un ideal demn de atins. Nostalgia 
unității de conținut a întregului poate fi 
exemplificată şi prin structura artistică bidi- 
mensională a profesorului Constantin Rîpă. 
Oricum, în visul misterului auroral al Anti- 
chităţii, versurile cântate alunecau pe undele 
melodice îngânate de liră ca lebedele pe apă. 
În persoana artistului contemporan portretizat 
aici cele două dimensiuni ale artei sale trăiesc 
reunite, unitate de netăgăduit a operei sale, 
chiar dacă una din ele, poezia, e mai puţin 
cunoscută publicului larg. Nu e mai puţin 
adevărat că, deşi reunite, cele două arte au 
drumul lor propriu, independent, original. 
Legătura subtilă între cele două arte surori, 
despărțite convenţional în două structuri 
autonome, este comprimată cum nu se poate 
mai sugestiv de visătorul romantic Lamartine 
în enunţul: Muzica este literatura inimii; ea 
începe acolo unde se sfârșește vorbirea. Dar 
vorbirea nu sfârşeşte cu adevărat, ea se 
sublimează la nivel estetic în lirism și 
metaforă, călătorind paralel, împletindu-se 
uneori, depărtându-se alteori, completându-se, 
plutind pe valurile ademenitoare ale frumo- 
sului etern artistic. Doar convenţia teoretică le 
desparte şi dacă există convenții, fie şi este- 
tice, artistul este chemat primul să le 
depăşească, să le încalce în folosul său şi al 


creaţiei sale, singularizându-l şi prin aceasta 
în masa confraţilor. Stă în firea lui, în tempe- 
ramentul lui artistic. Şi din acest punct de 
vedere Constantin Rîpă acoperă cu brio sta- 
tutul prefigurat, declarându-se un rebel care 
sfidează convențiile şi din toate răzvrătirile şi 
diseminările lui se încheagă un artist complex 
în adevăratul înţeles al sintagmei, acesta care 
este el, inconfundabil în complementaritatea 
sa! 


30.03.2018 ora 18.30 premierà ABsoLură 
01.04.2018 ora 18.30 


TÂNĂRUL 
ȘI MOARTEA 


Balet în trei acte 


CONSTANIIN RIPĂ P J 


Dar să-i dăm cuvântul, să vedem în ce 
termeni se autodefineşte în raport cu epoca și 
cu eventualele influențe urmărite sistematic de 
analiştii operei sale (muzicale sau poetice): 
„Sper ca pentru muzica (şi poezia) mea, să nu 
se caute modele în alte culturi (sau chiar în 
cultura noastră) pentru că am fost întotdeauna 
un «rebel» care tocmai asta am repudiat. Dar 
prin asta nu cred că nu m-am integrat 
(n-aveam cum să nu mă integrez) în marea 
muzică a curentelor epocii mele la care eu 
însumi contribuiam cu tendinţa mea de liber- 
tate. Libertate însă, în cadrul unui «limbaj», 
acela al «stilului» epocii”, fireşte. Aşa este. 
Constantin Rîpă nu afișează gratuit poza de 
rebel, ci o trăiește în profunzime, o probează 
în toate acțiunile lui. S-a războit cu toate 
obstacolele care limitează și îngrădesc puterea 
creatoare a individului, dar prin asta nu 
înseamnă că s-a îndepărtat de spiritul epocii 
sale. Dimpotrivă, se poate spune fără a greşi 
că l-a ilustrat la modul superlativ, exemplar, i- 
a pătruns în adâncuri specificitatea. S-a 
integrat în mişcarea muzical-poetică a vremii 
apropiindu-se cu sensibilitate şi empatie de 
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convulsiile şi metamorfozele formelor artis- 
tice ale veacului XX, continuând să le intu- 
iască şi să le practice cu aceeaşi vigoare şi în 
secolul XXI. 

Spirit insurgent, răsfăţat de muze, purtat 
pe aripi de vis ca amintitul poet romantic 
francez, compozitorul Constantin Rîpă a dat 
glas inspiraţiei cu un entuziasm radical, lăsând 
impresia unui impetuos răzvrătit, rupt de 
realitatea vieţii, în luptă permanentă cu 
himerele. Un torent imagistic, greu stăpânit, 
se revarsă din poezia sa înscrisă sub spectrul 
geometrizării stridente, impulsive. La concu- 
rență cu notele muzicale aşternute pe porta- 
tive, poetul dezvoltă o prodigioasă „viaţă de 
hârtie”, cuprinsă într-un palmares literar origi- 
nal, remarcabil (10 volume de versuri şi două 
de însemnări/ eseuri). În genere, artiştii zbur- 
dă cu dezinvoltură în imaginar şi nesocotesc 
oglinda în care s-ar putea reflecta activitatea 
lor pentru ceilalți. Nu e cazul profesorului și 
muzicianului Constantin Rîpă. El a reuşit să-şi 
orienteze vocaţia şi să-şi dozeze efortul crea- 
tiv în complementare activități utilizând varia- 
te resurse. 

Ca profesor este autorul mai multor 
cursuri de Teoria muzicii, implicat în proiecte 
valoroase, cărți de solfegii etc. A fost întot- 
deauna foarte exigent cu studenții, fiind 
considerat de unii un zbir, dar a îndrumat și 
format generaţii de muzicieni, participând și 
contribuind din plin la viaţa culturală și 
universitară a Clujului şi a altor centre uni- 
versitare din ţară. A găsit astfel un echilibru 
stabil în forul său interior între zborul ima- 
ginativ al inspiraţiei compozitorului și acribia 
didactică a îndrumătorului în tainele muzicii, 
ale componisticii şi interpretării. 

Prin însemnările făcute de-a lungul ani- 
lor, adunate în două volume, Constantin Rîpă 
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dovedeşte că are o profundă responsabilitate 
în tot ceea ce face, că este călăuzit de o înaltă 
conştiinţă artistică şi profesională, analizând 
cu rigoare conținuturile esteticii armoniei, 
confluenţele, simetriile, afinitățile elective pe 
plan cultural, dar și analizându-se drastic pe 
sine şi motivându-şi demersul creator în 
pagini de o elevată structură intelectuală. 


Un moment de vârf al activităţii din 
Academia de Muzică „Gheorghe Dima” din 
Cluj-Napoca l-a constituit înființarea corului 
Antifonia în 1969 şi succesele răsunătoare pe 
care le-a repurtat cu acest ansamblu coral în 
țară şi în străinătate. Anul 1969 marchează 
începutul unei ascensiuni profesionale de 
excepţie. Are numeroase turnee în străinătate, 
participă cu acest cor la concursuri şi festi- 
valuri internaționale de mare amploare. 
Cunoaşte succesul şi el e imens pentru zona 
de afirmare în arta corală din acea vreme. La 
nivel profesionist, Antifonia putea concura 
numai cu Madrigalul lui Marin Constantin, 
dar ansamblul condus de profesorul clujean 
promova cu totul alt gen de muzică, este 
vorba despre muzica modernă a secolului XX, 
evitată de instituţiile profesioniste şi de toate 
formaţiile muzicale din ţară. Pe lângă ora- 
toriul Mirabila sămânță, inspirat din versurile 
lui Lucian Blaga, Constantin Rîpă a compus 
numeroase piese pentru cor, leduri şi muzica 
pentru baletul Tânărul şi moartea, recentă 
premieră a Operei din Cluj-Napoca. Atras în 
egală măsură de condei ca și de baghetă, 
Constantin Rîpă este autorul a zece volume de 
poezii care aşteaptă valorizarea critică. 


Menirea țărmului 


Poetul e o singurătate care urlă pe 
dinăuntru. El nu urlă să fie auzit, ci să se audă 
pe sine. Uneori urletul se preschimbă-n jelanie 
despre tot ce nu-l cuprinde şi lunecă a 
nepăsare, alteori preaplinul stărilor care-l 
încearcă dă pe dinafară lăsându-l gol, aidoma 
unui tulnic în care vântul a uitat să mai sufle. 
Nevoia de stabilitate, cum şi nevoia de 
confesiune, ar fi urgențele oricărui suflet 
încercat de toate câte sunt, de câte am avea de 
spus. 

Cartea distinsului poet Viorel Birtu- 
Pîrăianu, Pe țărmul tăcerii, Editura Singur, 
2016, îmi pare aidoma jelaniei unei păduri în 
care tăietorii de lemne au intrat deodată şi cu 
de la ei voie, având la îndemână unelte 
ciudate, dar bine ascuţite, cu care să aducă 
prinos de linişte vetrelor proprii, dinaintea 
iernii care se apropie. Dar ce-i pasă tăieto- 
rului, de sângele copacului, am spune noi, 
când frigul e certitudine, iar primăvara atât de 
departe? Aici intervine distinsul poet. El se 
face glasul lemnului dinaintea ultimei prăbu- 
şiri în foșnet, locul pe veci pierdut al cuibu- 
rilor din visul de întoarcere al păsării într-un 
cândva ori, cum vedem în această carte, 
speranța unor viitoare urme care să reîntre- 
gească tot ce a şters valul într-un timp mirabil 
din carnea țărmului, aparent acelaşi mereu: 
„eu nu sunt eu/ mă caut disperat/ prin cămă- 
rile vieţii/ goale și pustii/ seara cobor pe țărm/ 
printre aprige valuri/ stânci ascuţite şi adânci/ 
mângâi gândurile cu degetele/ sunt o părti- 
cică/ din întunericul lumii/...” (din poezia 
Cine sunt eu, p. 34). 

Uneori țărmurile sunt fugarnice, iar cău- 
tarea de sine, pe conştiinţa perpetuu înşelă- 
toare a unei realități tot aşa, devine un ade- 
vărat chin. Căci, ce este marea, dacă nu o 
eternă minciună care scrie poeme ca să le 
şteargă la nesfârșit, în dauna efemerei noastre 
credulități? Și pe asta, distinsul poet Viorel 


Mihai ANTONESCU 


Birtu-Pîrăianu o cunoaşte cu asupra de 
măsură. Ne întoarcem, aşadar, la stabilitatea 
de care făceam vorbire şi constatăm că ea nu 
există. Totul e relativ, totul e trecere, 
petrecere. Mai rămâne confesiunea. Asta da, 
chiar dacă şi celor care ne confesăm, fie şi 
prin aparenta rezistență la timp a hârtiei, tot 
un clopot ne sună, mai devreme ori mai târziu. 
Tocmai ori poate şi de aceea, poetul e mut, iar 
urletul e unul pe dinăuntru, să-l audă numai 
el: „caut o poziție/ de sprijin/ între două 
puncte/ inutile, inegale/ discuţii sterile/ des- 
compun păreri de nicăieri/ stau pe o treaptă/ a 
cui/ a nimănul/ şi asta cui să spui/ unii o 
numesc viață/ un cuvânt nespălat/ de multe ori 
ratat/ pe drum un cerșetor obosit” (Între ce..., 
p. 57). 

Fireşte, poetul vădeşte îndrăzneli remar- 
cabile în alcătuirea poemelor sale, fuga din 
tiparele metricului, a rimei și a „căderii pe 
felie”, cum s-ar spune, e vizibilă în favoarea 
unei libertăţi de expresie care tot poezie se 
cheamă, una tinzând spre modern — postmo- 
dern, dând totuşi altă dimensiune aşa zisului 
fracturism, sub o vizibilă aură de clasic, cum 
vedem: „am învăţat devreme/ că este vreme/ 
am uitat pentru ce/ şi de ce/ am făcut o 


incizie/ în timp/ şi 

am ajuns/ în răstimp/ 
atunci am început să 

mor/ între timp.../ pe masă a mai rămas/ doar 
un pahar/ gol” (Prea devreme... Prea târziu 
(2), p. 62). 

Asta e! Menirea țărmului e să ne umple 
şi să ne golească la nesfârşit. Fireşte contează 
ŞI cu ce, şi cine însetează. Găsim şi una şi alta, 
mai puțin lacrimile care cam curg pe dinafară 
şi de care nu-i bine să se facă abuz, la câtă 
mare stă dinaintea poetului. Asta ar fi singura 
latură, credem, care umbrește cumva întregul 
şi valoarea acestei cărți, altfel bune. Ave! 
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Seria de romane scrise de norvegianul 
Karl Ove Knausgård a început să fie tradusă şi 
publicată de Editura Litera în 2015. Seria de 
romane autobio- 
grafice poartă titlul 
„Lupta mea” (Min 
Kamp). Romanele 
scrise între 2009 şi 
2011 i-au adus auto- 
rului consacrarea. 
Cartea a cincea are 
titlul Mai sunt și zile 
cu ploaie (Editura 
Litera, Bucureşti, 
2017 — traducere din 
limba norvegiană de 
loana-Andreea Mu- 
reşan). 

Cartea a patra a seriei se încheie cu 
plecarea naratorului din localitatea Hâfjord, 
unde el, tânărul Karl Ove, a funcționat ca 
profesor suplinitor la Şcoala Generală, şi 
pornirea într-o excursie lungă în cursul căreia 
are prima experiență sexuală adevărată. La 
nouăsprezece ani, după zbateri adolescentine 
erotice, se consideră bărbat. 

Cartea a cincea începe cu pornirea din 
Insula Rhodos către casă, spre Bergen, după 


ce hălăduise împre- 
Cartea străină 


ună cu prieteni prin 

Italia (Florența) şi 
Grecia (Atena). Cum rămăsese fără bani, la 
ajutorul prietenilor nu a apelat, a plecat singur 
cu trenul până la Viena. Nu avea la el decât 
sacul de dormit şi țigări pentru câteva zile. 
Din Viena a făcut autostopul (cu ajutorul şi 
din mila câtorva tiriști), răbdând de foame şi 
sete până acasă, în Norvegia, la Bergen, unde 
a tras la fratele său Yngve, student şi el. Karl 
Ove, în urma unei lucrări scrise, fusese 
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Lupta mea. Cartea a cincea: Mai sunt şi zile 
cu ploaie de Karl Ove Knausgård 


Virgil RAŢIU 


acceptat student la Academia de Scriere 
Creativă. 

În Bergen, mai întâi a căutat o chirie 
modică unde să se instaleze, să doarmă, să 
mănânce şi să înveţe. Face cunoştinţă cu 
prietenii lui Yngve şi cu noii colegi de facul- 
tate. Profesori la Academie erau scriitori şi 
jurnalişti mai mult s-au mai puţin consacraţi, 
specialiști în relații publice şi psihologi. 
Obligaţia studenților era să studieze, să 
citească, să scrie eseuri, proză, poezie. Colegii 
lui Karl Ove erau mai în vârstă decât el, mai 
ales studentele. Din excursia de peste vară se 
întoarse îndrăgostit de Ingvild, cu care, până 
să se reîntâlnească tot în Bergen, fiind la 
rându-i studentă, a corespondat. Pentru stu- 
denţii de la această facultate era o mare fală să 
fie cursanţi la Academia de Scriere Creativă. 
Cursurile îi obligau să fie punctuali, să înveţe 
să vorbească liber, să polemizeze, să-și etalez 
forțele creatoare. Studiau scrieri, opere de la 
clasici la contemporani. Toţi visau să ajungă 
scriitori. Directiva era: „Citiţi cât de mult 
puteţi, pentru că în acest caz nu vă pierdeţi pe 
voi, nu deveniți lipsiţi de originalitate, ci se 
întâmplă exact opusul, veţi ajunge să vă găsiți 
pe voi înşivă. Cu cât citiți mai mult, cu atât 
mai bine”. 

Karl Ove visa să debuteze la sfârșitul 
anului de învățământ, deja având câteva zeci 
de pagini scrise, dintr-un mai vechi proiect de 
roman. Însă era îndrăgostit iar sentimentul 
acesta îl preocupa și în somn. Spera să o aibă 
pe Ingvild cât mai repede numai pentru el. Se 
întâlneau la cafenele, mergeau la filme, 
ascultau muzică, se întâlneau cu grupul de 
prieteni al lui Yngve (mai în vârstă cu şase ani 
decât el). Dar nu era mulţumit de ceea ce 
scrisese. Simţea că nu are forță în scris. Se 
măcina că nu reușea să se impună în fața 


celorlalți. Era urmărit de gândul că el nu era 
el, ci doar „fratele lui Yngve”. „Eşti frate cu 
Yngve, nu-i aşa?” De întrebarea asta nu scăpa 
la nici o întrunire sau petrecere privată, cum 
se obişnuia să fie organizate de fiecare 
membru al grupului de prieteni, pe rând. Şi în 
trupa de muzică uşoară în care era baterist era 
recunoscut ca fratele lui Yngve. 

Nenorocirea a dat peste Karl Ove când a 
aflat că prietena lui, Ingvild, s-a culcat cu 
Yngve. Din acel moment a început seria de 
beţii (nu consuma singur niciodată) în grup, 
însă Karl Ove îi întrecea pe toți: treptat, con- 
sumând, devenea violent, incoerent, arţăgos, 
greu de controlat. De regulă, supărat, părăsea 
grupul de petrecăreți şi în drum spre casă 
smulgea portierele automobilelor cu gândul să 
poată porni un motor şi să facă „nişte ture”. 
Intra în curțile oamenilor şi, dacă găsea o 
bicicletă neasigurată, o fura după care o 
abandona cine ştie unde. Instantaneu uita de 
prietena lui. Arunca cu pietre la întâmplare. 
Nu de puţine ori a dormit pe sub tufe, pe un 
acoperiş de garaj (loc unde nu-și amintea cum 
a reuşit să se cațere), într-un azil de bătrâni, pe 
un culoar, încât dimineaţa a fost ridicat de un 
echipaj de poliție şi acuzat de spargere. Ca 
scriitor continua să fie blocat. Nu-i ieşea 
nimic. Era invidios pe prietenii care reușeau 
să publice în reviste, să contacteze edituri, să 
de-a interviuri, să facă cunoştinţe în lumea 
literară şi artistică. 

Un fel de viață nouă începe când ajunge 
recrut şi participă împreună cu alţii la nişte 
cursuri despre inițiativele de menținere a păcii 
şi despre obiecția de conştiinţă față de efec- 
tuarea serviciului militar. Urma apoi serviciul 
civil. Aproape nimănui nu-i păsa de latura 
idealistă a serviciului civil. Sigur că majori- 


tatea erau împotriva războiului, dar nu la un 
nivel profund. 

Iubirile lui se repetă, face alte cunoş- 
tințe, însă eşuează. Proiectul lui de a debuta 
editorial îl vede tot mai îndepărtat. Ca să 
supraviețuiască, concomitent cu studiile, 
lucrează la un azil de bătrâni. Apoi la un spital 
de psihiatrie. Autorul oferă cititorului o față 
urâtă a acelor lumi. Karl Ove o cunoaște pe 
Gunor, se iubesc admirabil, însă cuplul nu se 
încheagă. Călătoresc în Anglia și Islanda. 
Între timp îi moare bunica dinspre mamă. 
Tatăl său, devenit, după divorțul de mama sa, 
alcoolic incurabil, moare la rându-i în chinuri 
groaznice (căruia în volumul I al seriei 
autobiografice, Moartea unui tată, îi dedică 
zeci de pagini extraordinare, de o forță 
narativă mai rar întâlnită). Între timp, alţi 
prieteni debutează, publică volume, iar Karl 
Ove, în mijlocul prietenilor şi cunoştinţelor, 
se consideră un răhățel idiot. Leagă o nouă 
prietenie cu o tânără frumoasă foc, Tonje. Se 
iubesc, călătoresc, amândoi continuă să înveţe 
şi el, în cele din urmă, reuşeşte să finalizeze 
primul roman. Debutează editorial. Îl cunos- 
cuse la Oslo pe editorul Geir Gullikcen. Însă 
căsătoria celor doi, datorită toanelor şi fumu- 
rilor de scriitor totuşi neîmplinit, nu rezistă, 
Karl Ove o părăseşte pe Tonje. Înfiorată, 
Tonje îl însoţeşte la gară. Karl Ove o sărută şi 
părăseşte oraşul studenţesc, Bergen. Pleacă 
spre Oslo. Apoi la Stockholm. Îşi făcuse alte 
planuri. 

Firul roşu al romanului l-am derulat 
simplu, cât se poate de simplu. Plăcerea pro- 
dusă şi trăită în timpul lecturii este, însă, difi- 
cil de descris. Este ca o împlinire spirituală. 

Cititorul, devenit captiv al naraţiune, 
rămâne în așteptarea volumului 6. 
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Dacian Andoni 


Născut în 30 decembrie 1962, Arad, România. 


Studii: 

1993 — absolvent al Academiei de Arte „George Enescu”, laşi (clasa 
prof. Adrian Podoleanu), secția pictură; 

2005 — doctor în arte vizuale, titlul tezei: Aspecte ale sacrului în 
pictura românească actuală, conducător ştiinţific Prof. Dr. Rodica 
Vârtaciu; 

2015 — doctor habilitat, titlul tezei de abilitare: Construcție şi 
Modernitate; 

Din 2017 — profesor universitar la Universitatea de Vest din 
Timişoara, Facultatea de Arte şi Design. 


Expoziţii personale: 
- naţionale 
2017 — Expoziție de pictură, Biblioteca Naţională a României, în 
cadrul manifestărilor „Biblioteca şi revistele culturale”- Convorbiri literare 150 organizată de Asociaţia 
Ziariştilor Independenţi din România (AZIR), expoziție prezentată de criticii de artă Doina Mândru, şi 
Cristian-Robert Velescu; 

2016 — ...în Grisaille, Galeria „Cecilia Cuţescu-Storck” din cadrul Academiei de Studii Economice 
București, curator Prof. Univ. Dr. Gabriel Niculescu; 

2016 — In memoriam Dan Hăulică , Mănăstirea Putna, Sala Domnească; 

2016 — Pictură, desen, foto, Galeria Dialog din cadrul Primăriei sectorului 2 Bucureşti, curator 
Ruxandra Garofeanu; 

2012 — Construcție și memorie, Palatele Brâncovenești Mogoşoaia, expoziţie vernisată de Dan 
Hăulică, Președinte de Onoare al Asociaţiei Internaționale a Criticilor de Artă împreuna cu Doina Mândru; 

2011 — Pământ transfigurat, Galeria „Arcade 24” Bistriţa, expoziţie vernisată de criticul de artă 
Oliv Mircea; 

2011 — Pământ + Construcţie, Muzeul de Artă Timişoara, Expoziţia, expoziţie vernisata de Dan 
Hăulică; 

2009 — Dincolo de materie, Galeria Dana Iaşi, expoziţie vernisată de Dan Hăulică; 

2009 — Dincolo de materie, Muzeul de Artă Cluj-Napoca, expoziţie dedicată cineastului Paul 
Barbăneagră; 

2006 — Palatul Administrativ Timişoara, Expoziţie de acuarele vernisată de Prof. Univ. Dr. Marcel 
Tolcea, Directorul Muzeului de Artă din Timişoara; 

2004 — ...prin cele ce se văd, Galeria Sabina & Jean Negulescu, Bucureşti, expoziție vernisata de 
Dan Hăulică şi Magdalena Crișan. În 15 iunie 2004 a avut loc o expoziţie Paul Neagu-Dacian Andoni, la 
Galeria Sabina & Jean Negulescu în ambianța căreia a avut loc lansarea volumului Paul Neagu — Nouă 
Staţiuni Catalitice de Matei Stiîrcea-Crăciun. 


Plastică — internaţionale 
2016 — Muzeul Naţional de Artă al Moldovei, Expoziţie de pictură; 


2007 — Între memorie și uitare, Institutul Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică, Veneţia, Italia, curator Dan Hăulică; 

2003 — Timp, Culoare și Simbol, Maison de l’Europe, Hôtel de Coulange Paris, Franţa. În ambianța 
expoziţiei s-a organizat o Masă Rotundă cu tema: Redescoperirea sacrului în artele contemporane. 
Moderator: Dan Hăulică — Președinte de Onoare al Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Artă; Invitaţi: 
Paul Barbăneagră — regizor, producător de film; Sanda Niţescu — pictor, scriitor, Dacian Andoni — pictor; 

2001 — L'art et le sacre, Centrul Cultural Român, Paris. 
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Pămînt + construcție 


Dintr-o firească legitimă întoarcere afectivă, 
nu numai protocolară, către oaspeţii noştri, direc- 
torul Muzeului de Artă de la Timişoara îşi începea 
alocuţiunea, printr-un omagiu adus personalităților 
respectabile prezente la vernisaj. Dar eu nu uit o 
vorbă pe care mi-a raportat-o Constantin Flondor 
despre profesorul său pe care-l uităm prea mult, 
este vorba despre Julius Podlipny cel care spunea: 
„cînd e vorba de desenatori, trebuie să-i tratăm ca 
pe nişte sfinți”. E o sfinţenie inerentă a actului de 
a desena şi actul de a desena este momentul de 
ideaţie esenţial, momentul intelectual care este 
precumpănitor în fenomenul creaţiei. Această 
sfințenie a meseriei s-a dovedit aici în momente 
grele. N-am să uit niciodată acea răscruce pe care 
a reprezentat-o expoziţia „Studiu”. Într-o ambianță 
foarte ipocrit lustruită cum era cea a saloanelor 
noastre unde se urmărea un fel de scrupul artizanal 
al corectitudinii egalizatoare, o mînă de oameni 
curajoşi, mînați de curajul ideilor, au conceput o 
expoziție care să fie o explorare a intimității 
creatoare, — a ceea ce oferă atelierul în starea lui 
imediată. Şi lucrul acesta s-a făcut cu anvergură, 
cu anvergură istorică, pornind încă din secolul al 
XVIII-lea, desene neașteptate care intrau foarte 
bine în propunerea expoziției alături de lucrări 
experimentale strict contemporane. Numai la 
Timişoara s-ar fi putut spera o asemenea 
îndrăzneală. Și n-am să uit niciodată vernisajul pe 
care l-am oficiat atunci. Era o zi caldă, insu- 
portabil de caldă, şi lumea stătea în picioare, răb- 
dătoare, ore întregi, urmărind o dezbatere care 
poate în unele detalii teoretice îi scăpa, dar cu un 
respect al culturii, cu un fel de cuviință superioară 
care nu s-ar fi putut întîlni în altă parte în 
România. Eu cred că aceste virtuți sunt mereu 
prezente, ele demonstrează inanitatea despărțirii 
între provincie şi centru. Nu există pentru creaţie 
niciodată provincie. Există numai o continuitate a 
chemărilor şi a problemelor pe care şi le pun 
naturile adevărate de artişti. Și, iată, un exemplu 
pregnant care-mi răsare obligatoriu în memorie: 
este vorba despre un eveniment care a marcat anul 
2011, la Paris: o expunere dacă se poate spune, de 
o anvergură specială, echivalând cu un monument 
insolit, făcînd parte dintr-un ciclu chiar astfel 
numit Monumente. Întregul spaţiu imens, nava 
uriașă, de la Grand Palais care a fost concepută în 
1900 pentru expoziţii universale, a fost restaurată 


Dan HĂULICĂ 


timp de ani de zile şi nu i se găsea întrebuințare, 
era prea mare. S-a găsit întrebuințare de data 
aceasta într-un mod nimerit, de o surprinzătoare 
organicitate. Este vorba despre o operă realizată 
de Anish Kapoor, un indian pe care l-am întâlnit la 
Bienala de la Veneţia, şi de care mă leagă în mod 
special şi care ne vorbeşte într-un mod deosebit, şi 
mie şi dumneavoastră, pentru că a fost elevul lui 
Paul Neagu. Artistul a avut o îndrăzneală extra- 
ordinară, a conceput pentru un atare spaţiu nişte 
asamblări de volume uriaşe de câte 30-40 m, intri 
în ele aşa cum ai intra să zic într-o sculptură de 
Henry Moore, dar mărită, și nu cu un sentiment de 
surpriză puţin ştrengărească, cum se făcuse la 
Stockholm — de pildă în realizarea lui Niki de 
Saint Phalle acele gigantice păpuşi în care intrai, 
comandate de Pontus Hulten. Totul în cheie gravă, 
degajând un sentiment de comuniune ca într-o 
catedrală ce răsare neașteptat din însăşi turges- 
cența organică a formelor. Un fenomen de 
organicitate care unește grandiosul cu tot ceea ce 
este imediat în sevele acestea ale creativității. Am 
avut o polemică o dată — eram în Canada la un 
congres internaţional al criticilor de artă — cu un 
faimos critic newyorkez, care spunea că nu mai e 
loc pentru producţii naţionale, nu e loc decît 
pentru o artă care să se orienteze globalizat, deci 
gîndindu-se în primul rînd la ceea ce pornea de la 
New York; şi ştiu că i-am dat replica pe loc, şi i- 
am dat exemple, tocmai mi-a venit în minte India 
şi marile civilizații agrare care scapă ciclurilor 
egalizator-industrializate şi, mă  gîndeam, în 
această ordine de idei, la Horia Damian, de pildă — 
l-am și citat atunci — operînd o sinteză unde e loc 
pentru emergențe care vin de departe, din 
adîncurile creaţiei noastre. Încît, iată, mi se pare că 
Timişoara nu mai e, cum cred unii, o întîlnire a 
unor etnii diverse - zona de vest - ci este creatoare 
într-un fel autonom, rotund, asta cred că nu trebuie 
să omitem vreodată. Nu cu sentimentul unei 
marginalități care poate fi şi snobistic considerată, 
dar aici este vorba despre o creativitate reală. 

Şi spun lucrurile aceste în legătură cu 
Dacian Andoni, care iată, a debutat prin expoziţii 
semnificative mai ales în străinătate. Eu l-am 
întâlnit la Paris. Mi-a atras atenţia asupra lui Paul 
Barbăneagră, cunoscutul cineast. El îl descoperise 
pe Dacian şi mi-a propus şi am făcut împreună o 
Masă Rotundă într-un loc foarte prestigios, 
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Maison de l'Europe, era o expoziţie semnificativă 
a pictorului nostru, întovărăşită de o Masă 
Rotundă unde s-au auzit vocile unor personalități 
importante ale exilului românesc, precum regre- 
tata Sanda Stolojan. După aceea am făcut împre- 
ună o expoziţie la Veneţia, la laşi, vreau să spun 
că fără nici un fel de propensiune pentru locuri 
numaidecât celebre, el a asumat această exigență 
de a se confrunta cu niște medii diverse şi de a-şi 
încerca în felul acesta puterile. Găsesc că această 
întoarcere în insula natală, după vreo 18 ani cred, 
cu o expoziţie mare la Timişoara, este de fapt o 
întoarcere a unui artist îmbogăţit de experienţe şi 
întîlniri ce reprezintă o autentică vocație. 

Asta e, într-un fel, și dificultatea expoziţiei 
de acum. Pentru că e vorba de o stratificare în 
timp, şi, totodată, de o secretă coeziune, care se 
făcea simțită în pofida disparităţii cronologice. Nu 
e ușor ca aceste filoane de inspiraţie, aceste 
filoane de creativitate, să fie puse laolaltă, și nu la 
modul pedant, pedagogic al unei serieri pe felii de 
timp, ci al unei conexiuni cu mult mai suple, care 
să realizeze o armonie complexă. Cred că o ase- 
menea țintă a fost atinsă, și nu doar prin înde- 
mînarea celor care au lucrat la punerea pe simeză, 
ci mai ales prin coerenţa inerentă a creației pe care 
o expunem. Asta este un lucru foarte important. 
Un artist deschis spre experienţe foarte variate, 
care, deopotrivă, izbutește să-și mențină o 
coerență organică. Vorbeam despre răspunsuri la 
solicitări variate. Ghicesc într-o atare ecuaţie, într- 
un dialog care fertiliza lecţia maestrului său, 
Constantin Flondor, în primul rînd o întoarcere 
spre multiplicitatea naturii, spre un fel de poezie 
reavăn exuberantă a vegetalului. In acele faze 
astfel anunţându-se în creația sa, perspectiva sa 
eminamente creștină, plină de umilință, de cuvi- 
ință adîncă faţă de bogăţia firii, a Creaţiei, afirma 
neocolit atașamentul față de diversitatea văzutelor. 
Cîştigul unei asemenea situări, ce pare că aparține 
de la sine percepției artistice, rezultă în realitate, 
dintr-o voluntară atitudine artistică. In secolul XI, 
un temut episcop şi cardinal, Pietro Damiani, — 
mare prieten al lui Hildebrand viitorul papă 
Gregorio al VII-lea, care l-a umilit pe împăratul 
germano-creştin la Canossa — lansa o întreagă 
filipică împotriva multiplicităţii. Pînă la un fel de 
vînătoare a gramaticii, a limbii, a expresiei ling- 
vistice care prilejuia, în ochii săi, demonia. Eritis 
sicut dei, veţi fi precum zeii, includea in mintea de 
inchizitor a acestui teolog, un pericol de demonice, 
— pentru că pluralitatea candidă a existenţei ducea 
la o pierdere a unităţii esenţiale, care ar trebui să 
fie binele exclusiv al teologiei. Au trebuit să treacă 
anii, cel puţin 200 de ani, pînă la orizontul 
salvator al franciscanismului, pentru ca într-adevăr 
mentalitatea creștină să înțeleagă că totul în 
Creaţie, tot ce este operă a Facerii Universale, 
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merită să fie considerat cu o priveghere tandră, să 
fie îmbrățișat aşa cum a reuşit Giotto în influxul 
cuprinzător al unei asemenea sensibilități. Deci 
afirmarea multiplicităţii este un cîştig pe care 
cîteodată artişti de inspiraţie sacralizantă, dintre 
pictorii noştri, îl neglijează. Sacrul a fost o che- 
mare legitimă, salvatoare, pentru că ne-a vindecat 
de riscul unor porniri nu numai superficiale, dar 
chiar dăunătoare, pe care ni le inculcase epoca 
dictaturii. Însă mulţi din oamenii care proclamă 
sacralitatea inerentă a inspirației se limitează la a o 
înțelege drept ca un fel de enclavă specializată. 
Or, sacrul — și asta spuneam la Paris în jurul 
expoziţiei sale prilejuind acea Masă Rotundă, mai 
înainte pomenită — nu este o specializare reductivă 
pentru că, în acel caz, am aluneca într-o artă de 
Saint Sulplice, ca o producţie de artizanat 
cuviincios, ineficient şi, până la urmă, chiar 
ipocrit. Sacrul este o atitudine, este o capacitate de 
a îmbrățișa umil și pînă la urmă grandios 
diversitatea naturii și a existenței. Și, cred că în 
sensul acesta era important atașamentul său pentru 
multiplicitate. 

Dar, iată, a simţit nevoia, de-a lungul anilor, 
să coaguleze această inspiraţie în nişte tablouri 
care să adune cumva, să solidifice, dacă vreţi, 
această multiplicitate ajunsă la izbânzi sensibile în 
sugestia evanescentului. S-a instalat, astfel nece- 
sară, o întoarcere spre tema cărămizii, spre tema 
construitului. De aici titlul expoziției noastre. Şi, 
gîndiți-va la paradoxul pe care îl furnizează 
adevărata creaţie. Horia Bernea îmi povestea că 
lucrurile cele mai românești ca inspiraţie, pe care 
le-a îndrăznit şi realizat, îi veneau, cum s-ar zice 
popular, la Paris, mai ales, în fazele sale cînd 
lucra, cînd avea atelierul la Beaubourg, nu la fața 
locului, aici, în atelierul din România. lată, această 
întoarcere spre pămînt, spre rădăcinile pămîntului 
— pentru că, ce este cărămida decît o consimţire 
trainică la un destin umil şi adînc? — această 
întoarcere s-a produs, la el, sub semnul prestigios 
al unui loc spre care jinduim cu toţii, în preajma 
Veneţiei, pregătind istoric Veneţia, sever şi mag- 
nific, la Torcello. Aţi văzut lîngă intrare imaginea 
unei sculpturi care era lîngă așa-zisul tron al lui 
Atilla la Torcello. O sală întreagă, cu desene şi cu 
picturi, aduce aminte de acest impact care a fost 
declicul unei noi inspiraţii. De la Veneţia i-a venit 
acest impuls de întoarcere, de îmbrăţişare nouă a 
realităţii noastre. Deci, ciclul întreg al pietrei, al 
întoarcerii la pămînt, iată se putea foarte bine 
logodi cu situarea în ambianţe europene variate. Şi 
mi se pare că lucrul acesta trebuie spus pentru că 
severitatea inspirației nu e niciodată străină de 
murmurul subtil al unor chemări chiar mai direct 
senzuale, imediate. E o vorbă a Sfîntului Bernard, 
Bernard de Clairvaux, care a iniţiat marea reformă 
cisterciană — în mai puțin de un secol, cinci sute 


treizeci de mănăstiri în Europa înființate în 
locurile cele mai neprielnice, în desișurile sălba- 
tice, în locuri nepopulate şi, care, dintr-o dată au 
schimbat nu numai faţa întregului Occident, dar au 
schimbat raportul umanităţii europene cu 
Dumnezeirea, aducînd accente hotărîte, în marile 
impostaţii intelectuale şi sufleteşti. Mai spune 
Sfîntul Bernard, el care era protagonistul arhi- 
tecturii romanice, a artei celei mai austere, — 
spune, „trebuie să facem să scoatem miere din 
miezul pietrei şi să scoatem unt-de-lemn, (traduc o 
vorbă arhaizantă), din stîncile cele mai dure”. Se 
rostea, în atare îndemnuri, vrednicia de a ataca 
viteaz tot ceea ce ascunde o rezistență aspră în faţa 
artistului, cu făgăduinţa că vom declanşa astfel 
nişte izvoare de mîngiiere sufletească. Aceasta se 
vede, şi în paleta lui Dacian Andoni, care se 
irizează în nişte tonuri de auriu biruitor, lîngă tot 
ceea ce atinge aparențe magmatice, de lavă 
sumbră. Această contaminaţie aduce uneori în 
tema zidirii un fel de patetism al infinitului. E într- 
una din imaginile dintre cele mai sezisante, o piesă 
din cele recente, un chirpici neliniștitor, care 
germinează fepos — sunt paiele care ies din 
structura de pămînt — ce ar putea totodată să apară, 
de departe, drept un creștet. Te duci cu gîndul la 
Zurbarân, la Odilon Redon, figurînd mari victime 
ale supliciilor patetice într-o arie, care-l cuprinde 
şi pe loan Botezătorul şi pe Orfeu. Există în zidire, 
de fapt, un destin al construcţiei, care depăşeşte 
puritatea inginerească şi dorința nedomolită de 
raţionalizare, legată de construcție. Întrevăd în 
aceasta o fertilă promisiune, mijesc într-acolo 
benefic noi punți făcînd posibile noi sinteze. La 
Veneţia, cînd am urcat pe simeză expoziţia lui 
Dacian — la Institutul Român de Cultură şi 
Cercetare Umanistică, condus cu asiduitate, ani de 
zile, de Coriolan Babeţi —, împrejurarea convo- 
case, spre bucuria privitorului, nişte acuarele şi 
desene uimitor persuasive. Se înfățișau astfel, 
pentru că îşi păstrau o delicateţe de sfumato, 
păreau un fel de enunț impalpabil al Ideii. Şi, 
totodată, felurimea exponatelor purta neascuns o 
temă de turgescenţă, — un strugure uriaş, pornea de 
la simbolul de euharistie, dar se întîlnea cu marile 
teme mitologice. Ţineţi minte un tablou celebru al 
lui Poussin, doi oameni care poartă pe o bîrnă un 
imens ciorchine, un fel de emblemă mitologică a 
Vîrstei de Aur. E o întindere semnificativă din 


expoziţie care articulează cîteva piese hrănindu-se 
din această inspirație. Sub semnul evanescentului 
se poate realiza un elogiu al bogăției care 
saturează existenţa. 

A reuni astfel contrariile mi se pare iarăși o 
îndrăzneală fericită de care are nevoie arta noastră 
şi mai ales căutarea sacrului, care cade, adesea, în 
clişee simpliste. Trebuie să o spunem cu toată 
francheţea, într-un context ca acesta, unde ne 
întîmpină destule afirmări picturale ce pot reține 
meditaţia privitorului. E o artă care nu exclude 
bucuria imediată, această euforie a întâlnirii sen- 
zuale a privirii cu suprafeţe și realizări remarcabile 
ale desenului şi culorii, dar le subordonează mereu 
unui gând, care le duce mai departe ţintind 
situarea noastră cuviincioasă față de ceea ce ar fi 
un apel la totalitate, dar nu la modul publicitar al 
globalizării, ci la modul unei coeziuni pe linia unei 
aspirații demne spre universal. 

Dacă ţineţi minte, e o vorbă din ultima scri- 
ere a lui Saint-Exupery: „piatra nu poate visa să 
fie altceva decît piatră, dar poate să se asambleze, 
să devină templu.” Constructivitatea, sensul acesta 
superior al unei puneri laolaltă a eforturilor, 
trebuie să fie mereu ţinta artistului. Şi în genul 
acesta, adăuga Saint-Exupery, „la Citadelle, 
Citadela, o zidesc în inima omului”. Nu sunt 
simple încercări literare, creatori exemplari ai 
veacului care a trecut au trăit această urgență. 
Gîndiţi-vă la arhitectul cel mai organic al 
secolului, Frank Lloyd Wright, care face la 
Talliesin o arhitectură potrivită unui falanster, de o 
inspiraţie perfect austeră. Gîndiţi-vă la Kandinsky, 
la scrierea sa programatică, Spiritualul în artă, la o 
întreagă axă de preocupări care nu-l atinge doar 
exterior pe artist, ci îl determină în adîncime. Mi 
se pare că, fără pedanterie, fără declarații de 
amvon, Dacian e sensibil la această urgenţă 
sufletească, la această nevoie care trebuie să aibă 
discreţia ei, dar, în acelaşi timp, şi forţa ei de con- 
figurare lăuntrică, de constructivitate interioară. 

Eu îl urmăresc cu drag, mi se pare că, iată, e 
un artist care ştie să răspundă serios unor solicitări 
ale noastre, unei situări care să fie dincolo de 
snobisme şi, în același timp, să răspundă unor 
adevăruri ale locului şi ale comunităţii căreia îi 
aparținem. Îi urăm, şi de aici înainte, succes 
neabătut şi înaintare lucidă. 


(Cuvântul regretatului Dan Hâulică la vernisajul expoziţiei Dacian Andoni, 
„Pământ + Construcţie”, la Muzeul de Artă Timişoara, iunie 2011.) 
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Supermemorie, depozit de date, influ- 
ență de la distanță, „mintea de dincolo” — 
toate aceste noţiuni întâlnite în cărțile lui 
Dumitru Constantin-Dulcan şi ale lui Dan D. 
Farcaș mi-au revenit la reîntâlnirea cu filmul 
lui Kieslowski Dubla viață a Veronicăi din 
1991, cu Irene Jacob şi Philippe Volter. Două 
ființe atrase de muzică, Veronika și Véro- 
nique, locuind în două ţări diferite (Polonia şi 
Franţa). O amintire din creierul nostru poate 


Irene Jacob şi Guillaume de Tonquédec 
în Dubla viață a Veronicăi 


exista şi „dincolo”? Cum e fenomenul de 
„nonlocalitate”? Două cuante de lumină, emi- 
se de o aceeași sursă în două direcţii diferite, 


oricât se depărtează 
Film una de cealaltă, ră- 
mân legate între ele 


şi, dacă se întâmplă ceva uneia, cealaltă va fi 
instantaneu afectată. 

Oare nu avem adesea sentimentul 
dublului? Véronique constată plângând că 
„am fost şi aici, dar şi altundeva”. În realitatea 
imediată se petrec lucruri inexplicabile. Să 
existe o lume paralelă? În spectacolul 
păpuşarului balerina se prăbușește. Veronika 
moare. Véronique trăieşte şi cunoaşte dragos- 
tea. Alexandre Fabbri e scriitor şi păpuşar. Un 
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Păpușarul şi sentimentul dublului 


Alexandru JURCAN 


artist carismatic, misterios, complet. Trimite 
casete, obiecte, manevrează oglinzi ce nasc 
raze spre ființa adorată, înregistrează zgo- 
mote, trenuri, ca să poată fi reperat de Vero- 
nique cea vizată. Totul în muzica sublimă a 
lui Zbigniew Preisner, absolut inconfundabilă, 
obsedantă. Alexandre vrea să scrie o poveste, 
dorește să vadă dacă o femeie ar veni spre el 
după atâtea semne. „De ce m-ai ales pe mine, 
de ce?” — întreabă ea, care l-a găsit în gara 
aceea, apoi fuge disperată, iar el o caută prin 
mulțimea pestriță, nonşalantă, cotidiană. 


x 


Alexandre confecționează două păpuşi 
cu chipul ei. Una e culcată sau moartă. O 
învață pe Véronique să-şi manevreze sosia 
minusculă. Camera surprinde un trio bizar, 
oarecum sinoptic, cu iz identitar. Actorul 
care-l interpretează pe Alexandre e Philippe 
Volter, fiul lui Claude Volter, regizor, om de 
teatru. Philippe a suferit o cruntă depresie 
după moartea tatălui. Lup singuratic, acesta a 
murit într-un accident premeditat. Restul e 
tăcere, nu-i aşa? Însă el renaşte de câte ori stă 
alături de Véronique în camera de hotel, 
ştergându-i ei lacrimile ori lăsând ochelarii să 
cadă spre un somn adânc, eliberator. 

Deodată mă gândesc la Persona lui 
Bergman, la confuzia identității celor două 
femei. Două sau una...? Cine să fie Alma? În 
suedeză, alma înseamnă subconștient. Fasci- 
nat de teoriile lui Jung, Bergman recurge la 
zone obscure complexe, la joc de oglinzi, într- 
o regie onirică. Ce se întâmplă după o sondare 
asiduă a subconștientului? Dar ce e cu fețele 
în prim-plan? Exact, mi-amintesc de afirmația 
lui Gilles Deleuze, cum că folosirea prim- 
planului duce la o disoluție a personajului. 
Câte feţe avem? Câte personaje fierbem în 
subconștient? Luaţi loc, domnule Freud, avem 
timp de o cafea şi de o discuţie! 


At 


Lansări de carte și prezentarea nr. 4-2017 al revistei Mișcarea Menuţ Maximinian, Irina Petraş, Emilian Horea, Olimpiu 
literară la Biblioteca Judeţeană din Bistriţa. In imagine: Mircea  Nușfelean la Festivalul Internaţional de Poezie Lucian Blaga, 
Măluţ, Cornel Cotuţiu, Olimpiu Nușfelean, loan Pintea. Filiala Cluj a USR 


Omagierea lui Eminescu la bustul din piața care îi poartă Octavian Gordon conferenţiază la Biblioteca Judeţeană din 
numele în Bistrița. In imagine: un grup de eleve de la Palatul Bistrița pe tema Limbajul bisericesc românesc — între vechi și 
Copiilor din Bistrița nou. 


Fotoalbum 
cu scriitori 


Constantin Rîpă la Casa Argintarului din Bistriţa. Îi sunt alături: Icu Crăciun, Al. C. Miloș, Ovidiu Pecican, lacob Naroș, 
Adrian Țion, Olimpiu Nușfelean, Ovidiu Pecican, Constantin Rîpă cu fiul și soția, Radu Salvan, Macavei Al. 
Gavril Țărmure — director al CJC BN. Macavei, Adrian Țion, Ionela Nușfelean, eleve de la Palatul 


Copiilor Bistriţa 
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Adrian Popescu la Casa Argintarului din Bistriţa. Alături de Participanți la eveniment în preajma lucrărilor de tapițerie, 
poet: Olimpiu Nușfelean, Angela Roman-Popescu și Elena broderie expuse de artista Angela Roman-Popescu 
Pleniceanu, muzeograf. 


"Á 


Angela Roman Popescu și Adrian Popescu la Concursul Emilian Horea, Andrian Popescu, lulia Istrate, 
Regional Scrisori de mai, organizat de Palatul Copiilor din lonela-Silvia Nușfelean 


Bistriţa la Biblioteca Judeţeană George Coșbuc din Bistriţa 


Adrian Popescu şi Angela 
pescu la Bistriţa 


Imagine din sala Gavril Scridon a Bibliotecii Elevi, cărţi și margarete 
cu participanţi la Premierea Scrisorilor de mai 
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Acordarea Marelui Premiu FestLit pentru 2017 la Hotel Premianții FestLit pentru 2017: 
Victoia, Cluj, în cadrul FestLit 2018. În imagine: juriul și Lăcrămioara Berechet și Liviu loan Stoiciu 
premianții — Angelo Mitchievici, Irina Petraş — președintele 
juriului, Vasile Spiridon, Daniel Cristea-Enache, Dan Cristea și 
premianții. 


Desant poetic la Liceul Gheorghe Barițiu din Cluj-Napoca: Andrei Moldovan, Menut Maximinian, Hanna Bota, 


Olimpiu Nușfelean, Andrea Hedeș, Doina Popa, Răzvan Voncu, Virgil Mihaiu la Colegiul Naţional Nicolae 
Liviu loan Stoiciu, Leo Butnaru, Mihaela Mudure Bălcescu din Cluj-Napoca 
FestLit 2018 


Simpozionul Istorie și literatură, dedicat Centenarului Unirii, la Participanți la Gala Poeziei desfășurată în sala Auditorium 
Filiala Cluj a USR. Între participanţi: Irina Petraș, Gabriel Maximum a UBB din Cluj-Napoca 
Chifu, Daniel Cristea-Enache, Ovidiu Pecican, Dan Cristea. 
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În imagine: loan Moldovan, Vasile Dan — organizator, 
Răzvan Voncu — moderator, Mircea Mihăieș. 


Ovidiu Pecican 


Vasile Dan Adrian Popescu 


Gabriel Coșoveanu Angelo Mitchievici loan Matiuţ Gheorghe Schwartz 
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loan Moldovan în recital poetic Adrian Alui Gheorghe Olimpiu Nușfelean George Vulturescu 
la Primăria Arad 


Traian Ştef Dumitru Păcuraru Alice Micu Andreea Hedeș 


Hanna Bota Dumitru Augustin Doman 
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Irina Petras la Casa Argintarului din Bistriţa, invitată a revistei 
Mișcarea literară, în 21 iunie 2018 


Irina Petraş și Laura Poantă Irina Petraş, Laura Poantă, Vasile George Dâncu 


Irina Petraş 
la Bistriţa 


Imagine din sala de conferințe a Casei Argintarului din Bistrița AIl. C. Miloș, Andrei Moldovan, Gavril Moldovan, Irina Petraș, 
Menut Maximinian, Maria Olteanu, Icu Crăciun, 
Olimpiu Nușfelean 
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Vasile LARCO 


Porumbul şi fasolea Hărnicuţele 

(fabulă) (fabulă) 

Din un grăunte, cât un bumb, — N-am, să ştii, pe tine pică, 
Acolo-n lunca-nsingurată, Surioara mea, furnică, 


leşise firul de porumb 


F $ Dar prea eşti de-o veşnicie 
Atras de roua înstelată. 


Etalon de hărnicie, 

Prea te lauzi tu la toți, 

La copii şi la nepoți. 

Dar, cei vrednici, vezi tu bine, 
În balanţă-s puşi cu mine. 


Când zorii zilei se iviră, 
Văzu cu ochii-nlăcrimaţi 
Că singur e pe-a vieţii spiră 
Făr” de surori și fără frați. 


Dar tresări: chiar lângă el Zise-albina istovită 


Zăcea un bob, cu mult mai mare, Spre furnica rebegită. 

Bătând în ape fel de fel 

De-arsura razelor de soare. Şi cum ştii, eu fac doar miere 
În sfială şi tăcere. 

De mila lui a lăcrimat În căsuţa etajată 

Să prindă verde rădăcină Eşti cu greierul certată, 

Şi cârjă — firava tulpină — ÎI jigneşti că stă o vară, 

I-a fost. Acum, înconjurat Dar el cântă din chitară... 


C-o mie de cârcei — cătuşă — Poen caiie 
Abia respiră şi aşteaptă 


„Răsplata”, după buna faptă: — Tu, regină zburătoare, 
Căderea-n propria cenușă. Eşti un mugur fin de soare, 
Harnică din cale-afară 

De cu zori şi până-n seară... 
Dar un trântor lângă tine 
Numai de ospăț se ţine: 

El te-nvaţă să-nfigi acul 

În respectul meu, săracul? 


Morala 


Povara veche este clară, 

Ca toate cele omeneşti: 

„Pe cel ce nu îl laşi să moară, 
N-o să te lase să trăieşti!” 
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Morala 


Tâlcul miezul îşi arată 
Cel ascuns, adevărat: 
Orişicare lăudat 

Tot mai are-o neagră pată. 


Reîntoarcerea 
(rondel) 


În genunchi mă-ntore la tine 
Scumpa mea demult iubită, 
Dar uitată, părăsită 

Şi de asta mi-e rușine. 


Am o altă conduită, 

Îţi promit că va fi bine... 

În genunchi mă-ntore la tine 
Scumpa mea demult iubită. 


Plin de lacrimi și suspine 
Zise unul sub răchită 
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Spre o sapă ruginită: 
La oraş nu e de mine... 
In genunchi mă-ntore la tine! 


Rondelul tânărului însurat 


Să n-atingi fata nici c-o floare, 
Femeia-i îngerul curat! 

I-au zis vecinele din sat 
Băiatului la-nsurătoare. 


La prânz cei doi s-au cununat, 
Spre seară-i zise nuna mare: 
Să n-atingi fata nici c-o floare, 
Femeia-i îngerul curat! 


Frumos era la-nfățişare, 

Mai rar ca el așa bărbat, 

Dar ce folos, au divorțat 

În scurtă vreme, căci se pare... 
El n-a atins-o nici c-o floare. 


—__ 


Muntele Athos 


CITITOR DE REVISTE 


Aurel PODARU 


Viața Românească 
(nr. 4, aprilie 2018). 
De la clasicii mar- 
xism-leninismului citire se intitulează editorialul 
semnat de Nicolae Prelipceanu, din care cităm: 
„«Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif fericit», aşa 
se termină, parcă, celebrul eseu al lui Albert 
Camus, Mitul lui Sisif. Pe acel Sisif al filozofului, 
da. Dar ce te faci cu celălalt, sisiful de toate zilele, 
sisifuțul, cum se traducea titlul unei cărţi a unui 
scriitor maghiar din Cluj, apărută acum câteva 
decenii? 

Întrebarea bate în aceeaşi direcţie în care 
oricât ai bate nu ţi se va deschide. În sensul că ni- 
meni nu va lua seama la informația pe care o dai, 
dacă ea nu convine. A manipula adevărul după 
cum €, sau nu, oportun în momentul lecturii, e una 
dintre manevrele acelea mai frecvente în zilele 
noastre. De la stângiștii occidentali, mai ales fran- 
cezii, care nu ţin seama de crimele comunismului, 
de sutele de milioane de oameni ale căror vieţi au 
fost distruse, prin crimă sau doar (?) prin privarea 
de drepturi, la grupurile de inşi puși să demoleze 
ceva, pe cineva, cărora în zadar le arăţi că argu- 
mentele lor nu stau în picioare, cu toţii fac parte 
din aceeaşi categorie foarte la modă azi, despre 
care ne temem că va cuceri lumea. Iar tu, cel care 
comunici adevărul, eşti pus mereu în postura de 
Sisif, de data asta nu urci muntele, ci repeţi la infi- 
nit, fără să fii luat în seamă, informaţii simple.” 

Mai semnează: Radu Cernătescu, Sebastian 
Reichmann, Ovidiu Ivancu, Marian Victor Buciu, 
Ştefan Ghilimescu, loan Groşan, Marian Ilea, 
Traian Dobrescu, Ion Buzaşi, Radu Cange, 
Octavian Onea, Cristian Crăciun, Gheorghe 
Grigurcu, Andrei Ionescu, Irina Petraş, Constantin 
Trandafir, Tudorel Urian, Rodica Grigore, 
Nicolata Dabija, Florin Toma, Călin Stănciulescu, 
Eugenia Ţarălungă, Liviu loan Stoiciu. 


Viaţa Românească 


Familia (n. 4, aprilie 
2018). Cităm din 
interviul realizat de 
Hristina Doroftei cu 


FAMILIA 


REVISTĂ LUNARĂ DE CULTURĂ 


Romulus Bucur: „Literatura tipărită versus lite- 
ratura online: ce părere aveţi despre cele două 
abordări? Se completează ori se află în concu- 
rență?” Intervievatul dă următorul răspuns: „Nici 
una în mod deosebit. E o schimbare de mediu. 
Este mediul mesajul? E o întrebare cât se poate de 
serioasă. Luăm poezia de pe hârtie și o transfor- 
măm într-un fişier HTM(L)? Nu am făcut altceva 
decât să-i mărim, potențial, publicul. Contează 
asta cu adevărat? Putem echivala popularitatea, 
succesul, faima etc. cu valoarea? Profităm de posi- 
bilitățile multimedia ale calculatorului, transmise 
apoi mediului online? Atunci avem altceva. Noi 
vorbim despre poezie? Dacă ne referim doar la 
poeziei vizuale de la începuturile ei, a caligra- 
melor, a poeziei concrete. Dacă aducem dimensiu- 
nea sonoră, sau imaginea în mișcare, sau caracte- 
rul (mai mult sau mai puţin) interactiv, atunci 
avem de-a face cu altceva, cu o formă sincretică. 
O mai numim poezie? Nu ştiu, şi, de fapt, nici nu 
cred că mai contează acest lucru.” 

În sumar: Ion Simuţ, Gheorghe Grigurcu, 
loan Moldovan, Traian Ştef, Al. Cistelecan, 
Lucian-Vasile Sabo, Florin Ardelean, Andreea 
Pop, Viorel Mureşan, Nicolae Coande, Dumitru 
Zdrenghea, Dan Dănilă, Horia Blidaru, Maria 
Vaida, Alexandru Sereş, Lucian Scurtu, loan 
Țiplea, Constantin Stancu, Magda Danciu, Horia 
Al. Căbuţi, Maria Hulber, Adrian Gagiu, Lucian 
Perţa. 


Cafeneaua literară 
(nr. 4, aprilie 2018). Cafeneaua 
Virgil Dac: - literară 
Cum vezi recentul 


scandal iscat de poezia porno a Medeei Iancu, 
premiată de Editura Cartea Românească la gala 
Premiilor Eminescu, de la Botoşani? 

Iulian Boldea: — Am trecut cu destulă uşu- 
rință peste scandal, nu am fost traumatizat sau 
oripilat. Nu sunt adeptul poeziei porno, nu agreez 
astfel de scandaluri, teribilisme sau modalități de 
promovare publică. Cred că poezia vorbeşte prin 
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propriul ei trup translucid, prin propria ei voce 
inefabilă, fără să fie nevoie de scandaluri, de 
exhibiţionisme, de cuvinte (pre) tari. Cuvintele tari 
nu pot înlocui poezia. (Virgil Diaconu — convor- 
biri cu poetul şi criticul Iulian Boldea despre 
poezie, critică şi viața literară contemporane). 

Din sumar (selectiv): Gheorghe Grigurcu, 
Ana Dobre, Valentin Predescu, Alexandru Jurcan, 
Adrian Simeanu, Constantin Stancu, Nina Ceranu, 
Bianca Boţan. 

Supliment ARTE POETICE: Jean Cohen — 
Structuralismul poetic, Alessandro De Francesco 
— Pentru o teorie nondualistă a poeziei. 


Nord Literar (nr. 5, 
mai 2028). Ne-a reți- 
nut atenția textul lui 
Constantin Cubleşan despre Niculae Gheran, din 
care oferim cititorilor un scurt fragment: „Înche- 
ind editorial o operă monumentală, integrala Liviu 
Rebreanu, la care a salahorit (cuvântul nu este 
deloc exagerat) mai bine de o jumătate e secol 
(«Cine mai e dispus astăzi să lucreze ani de zile la 
o carte de valorificare a patrimoniului național, ca 
apoi să nu i se acorde nici măcar echivalentul 
muncii plătite tipografilor şi difuzorilor ei? /.../ Să 
sperăm că va fi, dar nu-i rău ca înainte de a se 
apuca de lucru să facă un control psihiatric, 
întrucât, dacă se va înhăma la o asemenea treabă 
de durată, fără să fie angajatul unei instituţii) cu 
obiective culturale de perspectivă, urmând să 
trăiască de pe o zi pe alta, sănătos la cap nu-i» — 
«Capu” sus, că oricum belelele curg»), Niculae 
Gheran s-a dezlănţuit, aproape nestăvilit, în a-și 
dezvolta propria vocaţie, inițială («Mă înțepam cu 
acul să alung ispita de a scrie despre altceva în 
afara exegezei Rebreanu» — «Cum şi de ce? 
Întreabă-te, domnule!»), de prozator el însuși, 
memorialist şi publicist deopotrivă, comentator 
politic şi pamfletar nu mai puțin, edificând astfel, 
din mers, în graba mare, o altă operă, de data 
aceasta originală, plină de umor și culoare 
stilistică (Eliberat din acribia textologică, dictată 
de rigorile ediției critice, mi-am lăsat peniţa să 
alunece şi de capul ei, să se răsfeţe independent de 
vestimentația sobră a vechilor slove /.../ Aşa se 
face că prin rubrica Sertar am intrat în hora 
gazetăriei săptămânale!» — A fost să fie), menită 
a-l așeza în recuperare, alături de cei mai 
importanţi scriitori ai momentului, dincolo de 
limitele  biologice/ biografice ale propriei 
generații. Câştigul este al nostru, al cititorilor, în 
general, bucurându-ne pe de-o parte de o ediţie 
critică exemplară (singulară în istoria literaturii 
noastre, nu numai prin faptul că cenzura n-a scos 
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la croşete nici un cuvânt, datorită inteligenţei şi 
acribiei editorului, dar și prin faptul că a izbutit 
s-o ducă până la capăt — Perpessicius, Cioculescu 
ş.a., abandonând asemenea ediţii, din operele altor 
scriitori clasici, cam pe la jumătatea drumului), iar 
pe de alta de revelaţia unui scriitor ce a revenit la 
uneltele sale, vorba poetului, la o vârstă matură... 
din toate punctele de vedere.” 

În sumar: Gheorghe Glodeanu, Oana Neicu, 
Săluc Horvat, Daniela  Sitar-lăut, Marcel 
Mureşeanu, Mihaela Bude, Manuela Pintea, Ion 
Bălu, Marian Ilea, Daniel Dragomirescu, 
Gheorghe Pârja, Theodor Codreanu, Radu Sergiu 
Ruba, Ştefan Aurel Drăgan, Liviu Petrina, Lucian 
Perta, Elena Cărăuşan. 


Steaua (nr. 5, mai 
2018). Mihai Țapu 
despre Menuţ Maxi- 
minian, poetul: „Apărut în 2018 la Editura Școala 
Ardeleană din Cluj, volumul Crucea nopții este 
cel mai nou volum de poezii aparținând lui Manuţ 
Maximinian, poet, jurnalist şi director al 
cotidianului Răsunetul din Bistriţa. 

Imaginarul poetului oscilează între două 
toposuri, ruralul şi citadinul, localizate prin inter- 
mediul celor două părți din care se compune 
volumul. În vreme ce poemele adunate în prima 
parte, denumită „Copilul de apă”, evocă cu 
nostalgie satul transilvănean alături de toate 
elementele sale adiacente (casa bunicii, nucul, 
florile etc.), a doua parte, „Stingher în miezul 
lumii”, surprinde claustrarea poetului în interiorul 
cadrului citadin, în special în timpul călătoriilor 
sale prin NewYork, Malaezia, Istanbul, Kalula 
Lumpur [...]. 

Menuţ Maximinian reușește să se plaseze 
atât în tradiţia spaţiului rural consacrat de poeți 
precum Goga şi Coşbuc, cât şi să pătrundă în 
modernitatea spațiului citadin, creînd o punte între 
cele două lumi.” 

În sumar (selectiv): Gelu Hossu, Ruxandra 
Cesăreanu, Petru Poantă, Aurel Codoban, Aurel 
Rău, Adrian ion, Ioana Diaconescu, Mircea 
Popa, Nicolae Mareş, Adrian Mureşan, Marcel 
Mureşeanu, lon Pop, Marius Conkan, Victor 
Cubleşan, Alex Ciorogar, Constantin Cubleşan, 
Virgil Stanciu, Ştefan Manasia, Radu Florescu, 
Cristina Popescu, Eva Cosac, Ioana Ştefancu, 
Maria Crăciun, Mircea Oliv, loan Pavel Azap. 

De citit, in integrum, editorialul lui Adrian 
Popescu, intitula Cafeaua domnului Fulga. Ce 
vremuri, domnule! Ce vremuri! 


[FESTIVALUL INTERNAȚIONAL "LUCIAN BLAGA” EOMA OKS A Mal 2000 


Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 


POEZIA 


Poezia (nr. 1/ pri- 
măvară 2018), cu 
tema: Poezie și pro- 
feție. Una din între- 
bările lui Marius Chelaru adresată poetului, eseis- 
tului, traducătorului și editorului Matin Cengiz din 
Turcia sună aşa: „Azi eşti un autor cunoscut, 
tradus în mai multe limbi străine. Din ce ştiu, 
primul tău poem, Nasul Stir, a fost publicat în 
1980... Dar cum a fost drumul tău spre scris, spre 
poezie? Sub ce auspicii au fost începuturile?” La 
care, intervievatul dă următorul răspuns: „Da, cum 
e Poezia?/ Nasul Știr. Prima dată am scris poezie. 
Când eram copil mă ajuta să scriu poezie, şi mă 
gândeam la poezie. Era diferită de roman, de 
povestire, era foarte diferită de filozofie. Mă ajuta 
să scriu poezie dar nu îmi plăcea. Nu era ca marile 
poeme care îmi plăceau. Apoi am început să citesc 
romane. Poezia era doar un joc. Niciodată n-aş fi 
publicat-o. În orașul meu şi așa oamenii nu ştiau, 
nu ar fi ştiut mare lucru despre poezie. Dar trăiau 
foarte aproape ca într-o poezie. Vorba lor era 
similară poeziei. Ei bine, am scris, de asemenea, şi 
un roman. Dar de fapt nu. Cuvintele mele erau ca 
o poezie. Apoi m-a atras politica. Mai multă 
filozofie, sociologie, roman, poem istoric. Nu am 
părăsit niciodată poezia. Şi mi-am trimis poemele 
la reviste. De la Kars la Istanbul, la Ankara. De la 
un capăt al lumii la altul. Aşa a fost. Poeziile mele 
au fost publicate. Am fost închis pentru politică. 
Am stat în pușcărie. Am ieșit și am continuat să 
scriu poezie. Am scris poezie, m-am gândit la 
poezie și am scris-o Așa s-a întâmplat.” 

Multă poezie conţine acest număr: poezie 
contemporană, tineri autori, poezii de la cenaclul 
Schenk, poezii de ieri pentru azi, poeme româ- 
neşti. Poezie străină: americană, germană, italiană, 
lusitană, elveţiană, rusă, poloneză, turcă, greacă, 
cehă, slovacă, albaneză, în traducere românească, 
fireşte. Eseul este reprezentat de Adrian Bucu- 
rescu şi Daniel Onaca. 

Cronici şi recenzii semnează loan Holban, 
Cristian Livescu, Valentin Talpanaru, Vasile 
Fluturel, Vasile Diacon, Constantin Mănuţă, 
Diana Vrabie, Diana Dobriţa Bâlea. 


A i Pașii Profetului se 
Pasii Profetului j intitulează supli- 
mentul Festivalului 

Internațional „Lucian Blaga”, ediția a XXXVIII-a, 
care a avut loc în luna mai la Sebeș, supliment 
dedicat lui Lucian Blaga și realizat de Eugeniu 
Nistor, redactor responsabil al publicației. 
Sumarul se deschide cu un cuvânt al lui Ion 
Dumitrel, preşedintele Consiliului Judeţean Alba 
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şi cuprinde o selecție de poeme blagiene, realizată 
de Dorli Blaga, o evocare de Alexandru Surdu, 
Lucian Blaga şi Marea Unire de Mircea Popa, un 
studiu de Eugeniu Nistor, despre gnoseologia lui 
Lucian Blaga, un eseu al lui George Vulturescu, 
despre motive ale liricii blagiene, precum și alte 
contribuţii de exegeză blagiană semnate de Mihai 
Ardelean, Mioara Pop şi Zenovie Cârlugea, 
grupaje de versuri de poeţi contemporani, printre 
care îl amintim pe lon Horea, proză de Cornel 
Nistea. Traduceri din poezia internaţională, 
traduceri din Eugenio Montale, Juan Ramon 
Jimenez, Bullat Ocudjava şi altele. 

„Dar nu trebuie să-i uităm, tocmai în aceste 
momente, în care ar fi cazul să ne gândim la 
ridicarea de monumente în cinstea Eroilor Unirii, 
nici pe ceilalți români care și-au jertfit vieţile 
pentru idealul Unirii, de la Mihai Viteazul 
încoace, şi nici pe cei care, după Unire, au luptat 
pentru consolidarea ei «în cuget și-n simțiri»; şi 
mai ales pe cei care au făurit de-a lungul vremii şi 
au consolidat Conştiinţa Naţională a românilor. N- 
au murit pe câmpul de luptă, dar și-au dat ultima 
picătură de viaţă şi de suflet pentru România și 
pentru români. Am putea să-i numim «Eroi ai 
Culturii Române», Eroi cu E mare, cum se cuvine, 
şi să le indicăm și lor monumentele cuvenite. Nu 
săpate în piatră şi nici turnate în aramă, ci 
întipărite în cugetele noastre, şi să le aducem, în 
locul coroanelor de flori, buchetele aducerii 
aminte ale cunoștinței noastre”, ne spune, printre 
multe altele, Acad. Alexandru Surdu, în articolul 
său intitulat: Monumente pentru Eroii Culturii 
Române. 


România literară (nr. 
26, 8 iunie 2018). De m - 
citit interviul cu litera ra 
Nicolae Breban, proaspăt laureat al Premiului 
național pentru proză de ficțiune, „Ion Creangă”, 
Opera omnia, interviu realizat de Cristian 
Livescu. Dintr-o listă de șapte nominalizări, juriul, 
prezidat de acad. Nicolae Manolescu v-a votat 
(cum rar se întâmplă) în unanimitate, semn de 
recunoaştere, dar şi de apreciere pentru tradiția 
acestui Premiu, care se doreşte unul de autoritate 
în viaţa noastră literară. Cum se integrează acest 
moment în biografia dvs.?” 

Nicolae Breban.: Sunt onorat şi, bineînţeles, 
teribil de emoţionat că, după decenii de când am 
primit Premiul Academiei Române, pentru 
Francisca, în 1966, ce purta aceeaşi denominaţie 
„lon Creangă”, iată, mi se încheie cariera cu 
aceeaşi distincție, grea de sensuri lingvistice, 
literare şi istorico-literare. Felicit şi mulțumesc 
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Consiliului Judeţean Neamț pentru instituirea 
acestui Mare Premiu, ce face, iată, simetrie 
„moldoveană” cu deja prestigiosul Premiu de 
Poezie „Mihai Eminescu” de la Botoşani şi 
recunoaşte şi dreptul prozei, al romanului 
românesc, la o recunoaștere naţională. Sunt 
onorat, totodată, că am primit aceeași distincție 
„humuleșteană” împreună cu vechiul meu prieten 
şi coleg, de litere şi de academie, D. R. Popescu 
(laureat anul trecut), de care mă leagă o lungă şi 
întortocheată biografie literară, el fiind corifeul, în 
anii cincizeci, al unui grup de tineri literați din 
redacţia revistei „Steaua”, condusă la Cluj de A. 
E. Baconsky, noi, la Bucureşti, oploşiţi pe culo- 
arele revistei „Gazeta literară”, unde „corifeul” 
nostru, Nichita Stănescu, „funcţiona” pe postul de 
redactor 2, înconjurat de Cezar (Baltag), Grigore 
(Hagiu), Matei (Călinescu) şi Nicu (Breban). 

Mai semnează: Victor Neumannn, Mircea 
Mihăieş, Răzvan Voncu, Mircea Anghelescu, 
Aurel Pantea, Daniel Cristea-Enache, Marius 
Mihet, Sorin Lavric, Alex Ștefănescu, Gheorghe 
Grigurcu, Agata Grigorescu-Bacovia, Nicolae 
Sârbu, loan Mărginean, Giovanni Lista, Angelo 
Mitchievici, Edward Sava, Marina  Vazaca, 


Carmelia Leonte, Arnold Spescha, Dragoş Grusea. 


ORAŞUL 


Oraşul (nr. 44-45/ 
2018). Revistă de cul- 
tură urbană, fondată în 
2006. Director: Ionel 
Vitoc, secretar de redacție: Ion Cristofor. 
Editorialul semnat de acad. Ion Aurel Pop 
se intitulează Cultura română şi dimensiunea sa 
istorică națională. „S-au dat, de-a lungul timpului, 
numeroase definiții ale culturii, fără să se cadă de 
acord asupra uneia general acceptate. Sub aspect 
etimologic, cuvântul cultură este latinesc. Verbul 
latin colo, -ere, colui, coltum are accepțiuni destul 
de variate: a cultiva (pământul), a locui, a 
împodobi, a îngriji, a ocroti, a îndrăgi, a-i cinsti pe 
zei etc. Cultura spirituală (intelectuală) de grup, 
însă, este un concept mai bine circumscris şi 
acesta se referă, cred, la ansamblul manifestărilor 
spirituale ale unei comunități, concretizate în 
creaţie şi realizate, de regulă, în instituţii. Cultura 
aceasta spirituală s-a înfăptuit de-a lungul istoriei 
şi se înfăptuieşte şi acum, sub ochii noştri. Ea este, 
prin urmare, o moştenire, transmisă deopotrivă 
prin memoria individuală și prin memoria 
colectivă, dezvoltată mereu. Nimeni nu poate 
elabora o creaţie spirituală — oricât talent ar avea — 
dacă nu este depozitarul acestei moşteniri, dacă nu 
a asimilat valorile culturale anterioare, dacă nu are 
o anumită forma mentis alcătuită prin educaţie, 
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transmisă dinspre trecut”, afirmă, printre altele, 
editorialistul, continuându-și ideea vorbind despre 
cultura naţională românească, despre persona- 
lităţile marcante, din toate timpurile, ale acestei 
culturi. 

„Cultura românească, conchide loan-Aurel 
Pop, învățată la școală din perspectivă istorică — ca 
să nu mai auzim oameni mirându-se că Eminescu 
sau Coșbuc nu au scris ca Jaques Prevert sau ca 
Adgar Alan Poe — ar putea fi salvarea noastră, 
salvarea minţilor noastre, dar și calea de a înțelege 
universalitatea. Cultura Lumii — dacă există — este 
formată din toate culturile naţionale şi regionale. 
Ca români, vorbim de limba română, spre a-l 
recepta pe Goethe, într-o bună traducere româ- 
nească, trebuie să-l pătrundem pe Eminescu, fără 
de care am fi cu toţii mult mai labili sau nici nu 
am mai fi. De aceea, este bine să veghem aici, la 
Academia Română, ca noi, românii, să nu uităm 
niciodată «să ne cuprindem de acel farmec sfânt», 
aşa cum ne îndeamnă, din veşnicie, Eminescu...” 

Din sumar (selectiv): loan-Aurel Pop — Me- 
sajul istoric al „Rezoluțiunii Adunării Naţionale 
de la Alba Tulia, din 18 noiembrie/ 1 Decembrie 
1918”;Teodor Ardeleanu — Unirea din 1918 — cea 
mai mare ctitorie românească; Horia Bădescu — 
Exerciţii de memorie — 1918; Mircea Popa — 
Alexandru Vaida-Voevod; Lazăr Marian — Un 
luptător pentru Marea Unire, GHEOGHE POP 
DE BĂSEȘTI; Negoiţă Lăptoiu, Marea Unire în 
arta plastică. Despre Unirea de la 1859 scriu: loan 
Aurel Pop, Radu Munteanu, Instituţii clujene: 
Şcoala clujeană de medicină, Academia de Muzică 
„Gheorghe Dima”; Pr. loan Chirilă — Bisericile 
reformei în Claudiopolis; Poezie: lon Antoniu, 
Horia Bădescu, lon Cristofor; Proză: Marcel 
Mureşeanu, eseu: Titu Popescu, cronica literară: 
Dumitru Cerna: Pavel Dan din nou în oglinda lui 
Aurel Podaru, Ion Cristofor, Cu Eminescu în Țara 
Sfântă; Mihai Eminescu în limbile ebraică şi idiş 
de Lucian Zeev Erșovici, Scriitori evrei. Reviste în 
limba română (în Israel). 

Una peste alta: O revistă grea, și la propriu 
şi la figurat: 200 de pagini, în format A4. În alb- 
negru şi color. Excelente condiţii grafice. 


Orizont (nr. 5, mai 
2018). De citit inter- 
viul, Secrete  ştiute, 
secrete neștiute, realizat de Cristian Pătrăşconiu cu 
Mircea Cărtărescu. 

— Ce înseamnă pentru scriitorul Mircea 
Cărtărescu „puterea deplină de a scrie”? 

— Asta e o întrebare grea. Mulţi autori au 
încercat metafore ca „a scrie din tot trupul” pentru 


ceva ce e foarte greu de definit, pentru că nu e un 
concept, ci un sentiment. Sau, mai curând, un fel 
de senzaţie, ceva ca și când nu tu simţi, ci 
altcineva te simte pe tine. Eu am vorbit uneori de 
levitaţia pixului tău deasupra paginii, fără să o 
atingă, cum se spune că plutea textul celor zece 
porunci la un deget deasupra tablelor de piatră ale 
legii. Dar e foarte greu de exprimat acest senti- 
ment al „scrierii depline”. Ce simţi când sânge- 
rezi? Ce simți când ejaculezi? Cam asta simţi când 
şiroieşte cerneala din tine. 

Cornel Ungureanu scrie despre Vasile Dan, 
70, Cristina Chevereșan despre jurnalul lui Mircea 
Cărtărescu, intitulat Un om care scrie. La ancheta: 
Cum arată cititorul ideal al textelor dumnea- 
voastră?, realizată de Cristian Pătrăşconiu, 
răspund: Ana Barton, Melania Ciucea, Simona 
Constantinovici, Gabriela  Gheorghișor, Alina 
Gherasim, Maria Hulber, Dan Negrescu, Alina 
Pavelescu, Florin Toma. Alexandru Budac scrie 
despre volumul Elicea lui Urmuz (Întâmplări 
imaginare pe străzile Bucureştiului). Trioul de la 
Cluj într-un roman epistolar se intitulează cronica 
literară semnată de Vasile Popovici, care pune sub 
lupă două cărţi: O insulă de clujeni-neclujeni la 
Cluj (Corespondenţă Mirea Zaciu — Marian 
Papahagi) şi La echinox, în atelier (Corespon- 
dență Marian Papahagi — Ion Pop 1969-1981), 
apărute amândouă la Editura Muzeul Literaturii 
Române, în 2012 şi, respectiv, în 2015). 
Alexandru Oraviţan scrie despre romanul Supa de 
la miezul nopții de Marta Petreu, și Rading Ernest 
Hemingway's Short Stories; A Cognitive 
Approach de Gabriela Tucan, iar Graţiela Benga 
despre romanul Capătul drumului de Liliana 
Corobca. 

Mai semnează: Robert Şerban, Radu Pavel 


Gheo, Claudiu T. Arieşan, Adriana Cârcu, 

Alexandru Ruja, Marian Odangiu, Borco Ilin, 

Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Daniela 
Şilindean, Adina Baia. 

. Discobolul (nr. 241- 

Discobolul] 342343 2018). 

„Aşadar, pentru 


Alexandru Uiuiu scrisul este în acelaşi timp 


cunoaştere şi profunzime a umanului sau mai 
degrabă a sinelui ajuns în ipostazele cele mai 
felurite şi, eventual, mai teribile, care declanșează 
izbucniri ale inconștientului, pe care de cele mai 
multe ori omul nu-i capabil să le gestioneze 
favorabil sieși, lăsându-se condus de pasiunile 
provocate de instincte, cel erotic părând a fi şi cel 
mai agresiv, şi care provoacă mai multe victime. 

Confesiunea, dusă până la limitele ei 
(teribile), e cea care îl transformă pe narator 
într-un personaj aş îndrăzni să-i spun tragic: 
«Camera Poetului. Am în casă o Cameră — cea în 
care a crescut Alexandra, care mai păstrează încă 
mirosul curat de copil şi aburii somnului ei, căreia 
îi spun așa pentru că — după ce Alexandra a plecat 
cu mama ei — acolo dormea Iustin care venea la 
mine în vacanță ca să arăm oraşul și să semănăm 
în brazdele de asfalt femei şi poezie și să le udăm 
cu alcool, ca să crească mari la noi în cap». 

E confesiunea ca terapie, ca modalitate de 
vindecare a rănilor loviturilor vieţii, între care cele 
nesesizabile cândva pot deveni  ucigătoare.. 
Devastatoare nu e doar iubirea în diferitele ei 
forme, cât şi admirația pentru cei înzestrați cu 
multă spiritualitate și simţire excesivă. Astfel se 
poate explica faptul că în câteva locuri din carte, 
scriitorul și filosoful abordează problema fericirii, 
căci toți oamenii îşi doresc să fie fericiți. Dar cât 
de complicat e să defineşti ce înseamnă pentru om 
să fie fericit?» Am citat din cronica literară: Două 
romane în unul singur, semnată de Cornel Nistea, 
la romanul Tustin de Alexandru Uiuiu. Un 
comentariu amplu, doct şi aplicat. La capitolul: 
Cărți, cronici, autori mai semnează printre alţii: 
Nicolae Oprea, Iulian  Boldea, Constantin 
Cubleşan, Mircea Popa, Sonia Elvireanu, Adina 
Curta, Passionaria Stoicescu. 

În acest număr, bogat şi divers, mai putem 
citi poeme de Virgil Todeasă şi Daniel Dăian. 
Jurnal de Gheorghe Grigurcu, un dosar critic 
avangardist de Ion Pop, Fete pierdute de Al. 
Cistelecan, proză de Adrian Alui Gheorghe şi Dan 
Perşa, La rubrica Centenarul Marii Uniri 
semnează: Mircea Popa, Ion Buzași, Iulian Chivu, 
Mihail Diaconescu. 
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Şedinţa Comitetului Director al Uniunii Scriitorilor 
din România din data de 19 iunie 2018 


Marţi, 19 iunie 2018, s-a reunit Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România. La 
şedinţă au participat următorii membri ai Comitetului Director: Nicolae Manolescu, președintele 
U.S.R., Varujan Vosganian, prim-vicepreşedinte U.S.R., Gabriel Chifu, vicepreşedinte U.S.R., 
Ion Cristofor din partea Filialei Cluj, Aurel Maria Baros, preşedinte Filiala Bucureşti-Proză, 
Cassian Maria Spiridon, președinte Filiala Iaşi, Mircea Mihăieș din partea Filialei Timişoara, 
Horia Gârbea, preşedinte Filiala Bucureşti-Poezie. Invitaţi: Daniel Cristea-Enache, director de 
imagine, Răzvan Voncu, director programe externe, Sorin Lavric, director programe interne, şi 
Stela Pahonţu, director economic. 

Primul punct pe ordinea de zi l-a constituit expunerea sintezei întâlnirilor la vârf ale 
delegaţiilor U.S.R. la Televiziunea Română, Radio România Cultural, Institutul Cultural Român 
şi Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale. S-a convenit asupra unor întâlniri similare pentru 
inițializarea de parteneriate cu agenţiile de presă (Agerpres), Primăria Municipiului Bucureşti, 
Muzeul Literaturii Române, Ministerul Educaţiei Naţionale, Academia Română. În acordurile de 
parteneriat trebuie urmărite obiective specifice pentru fiecare instituție: înregistrări cu scriitorii 
reprezentativi de astăzi, momente poetice, transmiterea unor evenimente (gale de poezie, premii 
etc.) şi reportaje despre manifestările U.S.R., portrete ale scriitorilor contemporani (la TVR şi 
RRC); validarea de către critici a scriitorilor care reprezintă literatura română la Târgurile de 
Carte din străinătate (la ICR şi Ministerul Culturii); alcătuirea de către U.S.R a unor jurii de 
critici care să selecteze cărțile pentru traduceri (la ICR); inițializarea programului de achiziții de 
carte pentru biblioteci şi asigurarea finanțării fără sincope a proiectelor (reviste literare) cu 
desfăşurare continuă (la Ministerul Culturii). Comitetul Director i-a însărcinat, pentru conceperea 
parteneriatelor instituţionale, pe: Sorin Lavric pentru Ministerul Culturii şi Identităţii Naţionale; 
Daniel Cristea-Enache pentru TVR şi RRC; Răzvan Voncu pentru ICR. 

Directorul economic Stela Pahonţu a făcut câteva precizări legate de decontarea finanțării 
primite pentru editarea revistelor U.S.R. Normele metodologice emise de Ministerul Culturii şi 
Identității Naţionale cuprind cu rigoare cheltuielile eligibile ce pot fi decontate: drepturi de autor, 
servicii redacționale, tipar și difuzare, salarii, cheltuieli administrative, premii. 

Vicepreşedintele Gabriel Chifu a prezentat în continuare proiectele U.S.R. care vor fi 
derulate în semestrul II al anului 2018: Turnirul de Poezie, Alexandroupolis, Grecia, 4-9 
septembrie 2018; Proiectul pentru tineri „Literatura tinerilor”, Neptun, 14-15 septembrie 2018; 

Colocviul Naţional de Proză, ediţia a VII-a, Alba Iulia, 5-7 octombrie 

2018; Premiul „Scriitorul Anului”, ediția a III-a, Iaşi, 1-2 noiembrie 

2018; Gala Poeziei Române Contemporane, Alba Iulia, 24 noiembrie 

2018; Programul „Reviste Centenare” („Viaţa Românească”, „Ramuri”, „Convorbiri literare”, 
„Familia”). 

A fost pus în discuţie modul de acordare al ajutoarelor sociale de către Comisia Socială. S-a 
stabilit că pensionarii care au sub 1.000 lei pensie pot primi, la solicitarea adresată acestei 
Comisii, un ajutor social. Comisia va acorda ajutoare în limita bugetului. 

Lista cu semnăturile celor prezenţi se anexează la procesul verbal şi face parte din acesta. 
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„Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din România nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiilor şi nici pentru conținutul materialelor publicate.” 
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